Я сидела в ресторане на набережной, крутила в руках салфетку так, что она уже превратилась в какую-то бумажную труху, и думала только об одном: как бы побыстрее свалить домой. Мне 47 лет, после развода прошло уже пять лет, и я давно привыкла, что мой идеальный вечер — это тишина и удобная пижама, а не утягивающее белье и каблуки.
Андрей, мужчина, с которым я познакомилась на сайте знакомств неделю назад, опаздывал уже на пятнадцать минут, и мое терпение заканчивалось. Я вообще не люблю эти первые встречи, они всегда напоминают собеседование, где тебе надо продать себя подороже, хотя ты уже "товар" с пробегом.
Вокруг люди общались и ели, а я чувствовала себя чужой на этом празднике жизни в своем единственном приличном черном платье, которое уже начало мне жать в талии.
Почему мы так боимся показать свою слабость на первом свидании
Наконец он появился. Запыхавшийся, щеки красные с мороза. Извинялся так искренне, что я даже перестала злиться. Оказывается, он перепутал адрес и поехал к другому ресторану с похожим названием. Мы обменялись парой фраз про погоду, но напряжение между нами оставалось.
Я открыла свою меню и углубилась в изучение салатов, краем глаза наблюдая за Андреем. И тут началось странное. Он открыл меню, потом закрыл, потом снова открыл, начал щуриться, отодвигать его от себя на вытянутую руку, потом наоборот подносить к самому носу. Я уже грешным делом подумала, что он цену увидел и ему поплохело. Ну или он из этих, кто придирается к составу соуса.
Но он вдруг тяжело вздохнул, захлопнул папку, посмотрел на меня совершенно беспомощно и выдал:
– Люд, слушай, тут такое дело. Я очки в другой куртке оставил. Или в метро. Короче, я слепой как крот. Пятьдесят три года стукнуло, а я все привыкнуть не могу, что вблизи буквы расплываются. Выбери мне что-нибудь поесть, а? Я тебе доверяю. Мясо какое-нибудь или рыбу, мне без разницы, главное, чтобы вкусно было.
Я замерла. В моей голове произошел сбой программы. Обычно мужчины за пятьдесят на первых свиданиях ведут себя как молодящиеся павлины. Они пытаются доказать, что они еще ого-го, что песок из них не сыплется, контролируют все: выбор вина, столика, темы разговора. Они хотят показать, что они эксперты во всем, от политики до прожарки говядины. А тут взрослый, солидный мужик, с сединой на висках, просто берет и признается в своей беспомощности. Он не стал делать вид, что "я просто возьму шашлык", чтобы не палиться, а просто отдал мне бразды правления.
– Ты серьезно? – переспросила я, едва сдерживая улыбку. – А если я тебе закажу что-нибудь ужасное? Например, брокколи на пару без соли? Или самое дорогое блюдо из меню?
– Риск – дело благородное, – он рассмеялся, и у него появились такие милые морщинки вокруг глаз. – Если закажешь брокколи, я мужественно съем и буду улыбаться. Но надеюсь на твое милосердие.
И вот в этот момент лед треснул. Я расслабилась мгновенно, потому что передо мной сидел не "альфа-самец", а обычный человек, который может что-то забыть и не боится в этом признаться.
Когда человек показывает свою уязвимость (особенно касающуюся возраста или физических ограничений), он дает разрешение и тебе быть несовершенной. Мы, женщины под пятьдесят, привыкли носить маски еще крепче, чем мужчины. Я сидела и думала, не слишком ли заметны морщины под тональником. А его признание про очки как бы сказало: "Слушай, мы тут все взрослые люди, у всех свои болячки, давай просто расслабимся".
Как меню стало нашей первой совместной шуткой
Я с энтузиазмом принялась изучать меню уже за двоих. Это превратилось в игру.
– Так, – говорила я с важным видом. – Есть "томленые щечки теленка с муссом из сельдерея". Звучит как что-то, что едят аристократы. Берем?
– Щечки? – он скривился. – Звучит как будто я кого-то целую, а не ем. Давай что-то брутальнее.
– Хорошо. "Стейк мясника с перечным соусом". Но там три перца нарисовано.
– О, это мне нравится. Буду дышать на тебя и греть, если замерзнешь.
Мы хохотали. Официант, который подошел принять заказ, смотрел на нас с легким недоумением, потому что пять минут назад за этим столом сидели две ледяные статуи, а теперь два взрослых человека ржут над словом "крутон". Я заказала ему этот стейк, а себе салат с уткой. Когда он спросил про вино, я уже без страха сказала:
– А давай ты выберешь? Я в винах вообще не разбираюсь, отличаю только красное от белого, и то, если этикетку вижу.
– Вот и договорились, – кивнул он. – Я по вину, ты по еде. Идеальная команда.
Весь ужин прошел под знаком этой легкости. Оказалось, что без очков он не видит не только буквы, но и некоторые детали интерьера, и это породило кучу шуток. Он принял вазу с сухоцветами на соседнем столе за чью-то прическу и громко (шепотом, но громко) спросил меня, почему у дамы гнездо на голове. Я чуть вином не поперхнулась.
Мы обсудили все: и наши прошлые браки, и детей (у него дочь взрослая, у меня сын в институте), и работу, и то, как в детстве мы оба ненавидели манную кашу с комочками. Я рассказала ему, как боюсь стоматологов до дрожи в коленях, а он рассказал, как однажды купил абонемент в фитнес и сходил туда ровно один раз – в сауну. Не было этого душного пафоса, когда каждый пытается доказать свою значимость.
Я смотрела на него и думала: почему это так редко бывает? Почему мы в нашем возрасте часто пытаемся казаться моложе, успешнее, круче? Ведь вот он, простой рецепт. Просто скажи правду. "Я забыл очки". "У меня спина болит". "Я не умею готовить". Это не делает тебя старым развалиной, это делает тебя живым. А влюбляются в живых, а не в отфотошопленные картинки.
Мы сидели там часа три, не меньше. Стейк оказался отличным, хотя Андрей пару раз в шутку щурился на тарелку и спрашивал: "Это точно не подошва? Ты меня не обманула?". Я кормила его кусочком своей рыбы с вилки, и это вышло как-то само собой, без пошлости, просто: "Попробуй, это реально вкусно". И он ел с моей вилки, и мы смотрели друг на друга, и было так тепло, как будто мы знакомы сто лет.
Опасность идеального образа: почему мы одиноки
Когда мы вышли из ресторана, на улице пошел крупный пушистый снег. Андрей надел капюшон, потому что шапку он тоже, видимо, забыл. Он не стал напрашиваться в гости, как это часто бывает у мужчин, которые думают, что ужин обязывает к продолжению. Он просто вызвал мне машину, подождал, пока она приедет.
– Спасибо тебе, Люд, – сказал он, открывая мне дверь такси. – Ты меня спасла сегодня от голодной смерти. У тебя отличный вкус.
– Обращайся, – улыбнулась я.
– Я позвоню завтра? Найду очки только, а то вдруг я цифры перепутаю, – подмигнул он.
Я ехала домой и улыбалась как дурочка. Знаете, в чем парадокс? Если бы он весь вечер сидел с умным видом, читал меню через лупу, я бы, скорее всего, поставила галочку "очередной зануда" и забыла бы о нем на следующий день. Наше стремление быть идеальными убивает всякую химию. Мы боимся осуждения. "А вдруг она подумает, что я старый, раз мне очки нужны?".
А он не побоялся показаться неидеальным. Он превратил свой возрастной недостаток в повод для контакта. Это высший пилотаж, даже если он сделал это неосознанно. Когда ты делаешь шаг навстречу, открываешь маленькую тайну или слабость, собеседник чувствует себя обязанным сделать то же самое. Это закон взаимного обмена эмоциями. Так строится близость. Не на понтах, а на общих "косяках".
Сейчас прошло уже полгода. Мы живем вместе. Очки он, кстати, все так же постоянно забывает, они у нас валяются по всей квартире: в ванной, на кухне, в машине. Иногда мы приходим в магазин, и он снова делает это беспомощное лицо: "Люд, посмотри срок годности молока, я не вижу". И я смотрю, меня это не бесит. Наоборот, в этот момент я чувствую, что я ему нужна.
А тот вечер мы часто вспоминаем. Он шутит, что это был его хитрый план, чтобы проверить мою хозяйственность и способность принимать решения в кризисной ситуации. Я отшучиваюсь, что просто пожалела слепого котенка. Но на самом деле, тот забытый футляр с очками сделал для наших отношений больше, чем сотни букетов роз. Он дал нам возможность быть настоящими с первой же минуты.
Я вот думаю, сколько отношений не сложилось просто потому, что кто-то побоялся сказать: "Я не вижу" или "Я забыл кошелек"? Мы строим стены из своей крутости, а потом удивляемся, почему за этими стенами так одиноко и холодно. Может, пора иногда забывать свои "очки" дома?
А у вас были случаи, когда какая-то неловкость или глупая ситуация на свидании вдруг все меняла в лучшую сторону?