Этот канал появился в далёком 2013 году. Тогда я даже не думал, что однажды буду рассказывать историю о том, как получал монетизацию. Всё началось случайно: я создал канал просто потому, что было интересно нажать кнопку «Создать». И выкладывал туда всё подряд. Ролики были простыми, детскими, без смысла. Они никому не были нужны, да и я сам не знал, зачем всё это делаю.
В те годы я не понимал, что такое алгоритмы, удержание внимания, оформление. Да и YouTube тогда был совсем другим. Мне было достаточно снять что-то на телефон и загрузить. Иногда видео набирало десять просмотров — и это казалось победой. Но со временем интерес пропал, и канал превратился в заброшенную страницу, о которой вспоминаешь раз в год. Он лежал почти десять лет, как пыльный шкаф, который ты не открываешь, потому что там всё равно ничего важного.
Но время шло. Менялись интересы, менялась жизнь, появлялась работа, заботы, новые цели. И всё это время где-то глубоко внутри жило чувство, что я когда-то начал дело, которое так и не довёл до конца. Иногда я заходил на свой канал, смотрел старые ролики и думал: «А что если попробовать снова?» Но каждый раз закрывал страницу. Не время. Не место. Не готов.
В 2024 году внутри меня что-то щёлкнуло. Я увидел, как другие создают контент, развиваются, строят каналы, и понял — мне нужно вернуться. Но вернуться уже не как подросток, а как человек, который готов работать серьёзно. Готов учиться. Готов пробовать. И главное — готов идти до конца.
Я начал изучать YouTube с нуля. Алгоритмы. Шортсы. Правила монетизации. Как работает удержание зрителя. Что такое кликабельность. Как сделать так, чтобы видео не просто смотрели, а смотрели до конца. Каждый день был открытием. Каждое новое видео — маленьким шагом вперёд.
И вот однажды один из моих шортсов внезапно набрал десять тысяч просмотров за ночь. Для большого канала это мелочь. Но для меня это было как сигнал: «YouTube тебя заметил». Это дало мне невероятную мотивацию. Я начал выкладывать видео каждый день. Потом несколько раз в день. Были дни, когда я выпускал по десять-двенадцать роликов. Это была настоящая работа. И, что важно, мне начало нравиться то, что я делаю.
Когда канал начал расти, я понял: пора подавать заявку на монетизацию. Я видел, как другие проходят этот путь, и мне казалось, что всё идёт правильно. Я уверенно нажал кнопку «Подать заявку». Помню, как сердце стучало, когда я отправил свою заявку на проверку.
Но через некоторое время пришёл ответ. И это был отказ. Простой, холодный текст без эмоций: «Ваш канал отклонён от участия в партнёрской программе». В тот момент я почувствовал сильное разочарование. Казалось, что вся работа была напрасной. Я сидел и долго смотрел на этот красный текст. Было обидно. Было неприятно. Но потом я понял: этот отказ — не конец, а начало.
Он заставил меня посмотреть на свой канал иначе. Я пересмотрел каждое видео, каждую деталь. Удалил всё, что могло вызвать сомнения. Изменил стиль, музыку, оформление. Сделал канал полностью авторским, полностью прозрачным. Создал собственный бренд — VASSILYEV VIKTOR | OSKEMEN. И впервые почувствовал, что это канал, которым можно гордиться.
Следующие месяцы были самыми упорными. Я работал каждый день. Снимал истории. Шёл гулять по городу, снимал Усть-Каменогорск. Делал шортсы, делал длинные видео, экспериментировал с форматами. Иногда ролики взлетали, иногда падали, но я продолжал. И чем больше я работал, тем больше видел: канал оживает. Растут просмотры. Растут подписчики. И растёт уверенность.
Когда я понял, что канал стал полностью чистым и готовым, я подал заявку на монетизацию второй раз. В отличие от первого раза, теперь я не чувствовал лёгкой уверенности. Наоборот, я чувствовал осторожную надежду. Я уже знал, что отказ — это больно. И поэтому ждал решение YouTube с тревогой.
Каждый день я проверял почту. Каждое утро открывал вкладку монетизации. Это были напряжённые дни. Казалось, что от этого решения зависит всё, что я делал последние месяцы.
И однажды утром… я увидел уведомление. Открыл YouTube Studio. Страница грузилась слишком долго, будто специально тянула время. И затем появилась зелёная надпись: «Поздравляем! Ваш канал принят в партнёрскую программу YouTube».
В тот момент я просто сидел и смотрел на экран. Это было ощущение победы. Ощущение, что весь путь — от 2013 года до 2024 — наконец сошёлся в одну точку. Я сделал это.
Первый доход был маленьким — двадцать пять центов. Но для меня это был символ. Символ того, что теперь всё только начинается.
И сегодня, рассказывая вам эту историю, я хочу сказать одно: монетизация — это не просто галочка. Это не кнопка. Это путь. Долгий, сложный, но невероятно важный. Путь, который закаляет. Путь, который показывает, кто ты на самом деле.
Если вы сейчас на пути к монетизации — не останавливайтесь. Не сравнивайте себя с другими. Не думайте, что у кого-то получается быстрее. Каждый идёт своим темпом. И вы обязательно придёте к своей цели.
Моя история заняла одиннадцать лет. Но я ни о чём не жалею. Потому что самое ценное — это не монетизация. Самое ценное — это путь, который ты проходишь, чтобы её получить.