Способность прощаться с тем, что было дорого, но ушло — один из самых важных психологических навыков. Речь может идти о близких людях, каком-то жизненном этапе или необратимых индивидуальных изменениях — в том или ином виде с утратой сталкивается каждый. На примере Роберта, героя фильма «Сны поездов», предлагаю поговорить, что происходит с человеком в этот непростой период.
Я бы хотела, чтобы вы смотрели на этот разбор максимально широко. В фильме показана одна из самых тяжелых утрат, с которой может столкнуться человек. Но похожие процессы мы проживаем и в более простых ситуациях: расставание, утрата молодости, прощание с иллюзиями об идеальной любви или сообществе (семье, работодателе, стране и т.д.), неудачные финансовые решения, особенно крупные. В общем, тема непростая, но максимально практичная.
Сюжет фильма
В начале фильма нам показывают, как Роберт встречает Глэдис, свою будущую жену. Пара счастлива и со временем превращает зеленую опушку леса в уютное пространство для жизни. По профессии Роберт лесоруб и лучшие его заработки происходят вдали от дома. Вместе с товарищами он прокладывает железную дорогу, становясь свидетелем как исторически значимых событий для страны, так и личных историй тех, кто по воле судьбы оказался с ним рядом.
Первое более-менее осмысленное знакомство Роберта с горем происходит, когда на его глазах без объяснений убивают друга. Следующей сценой нам показывают торжественный запуск железной дороги, но Роберт не испытывает особых чувств, он как будто за стеклом. Рядом с ним сидит призрак его друга, которого впоследствии мы увидим ещё ни раз.
Но, когда он возвращается домой, в его душе снова расцветают тепло и радость. Любимая жена, любимая дочка делают каждый, даже самый незначительный момент, наполненными смыслом. К сожалению, заработки Роберта, когда он живёт с семьёй, оставляют желать лучшего. Но пара не унывает. Они прикидывают, сколько ещё им понадобиться денег, чтобы открыть ферму, и Роберт вновь отправляется в дальний путь, чтобы стать ближе к необходимой сумме. Он становится свидетелем случайных смертей ещё нескольких товарищей.
По возвращению Роберта ждёт главный удар его жизни — дочь и жена погибают в пожаре, который случился как раз в момент его возвращения. Он бегал по лесу, но не смог их найти. Убежденный, что они ещё могут вернуться, какое-то время он ночует на пепелище своего дома.
Однажды он всё же видит фигуру человека, приближающуюся к нему. Но это не жена, а один его знакомый. Он угощает голодного Роберта едой и предлагает прогуляться. В момент, когда звучит хлопок от выстрела ружья и Роберт видит мертвого оленя, до него доходит, что жена и дочь не вернутся.
Он испытывает сильную боль, но продолжает жить, постепенно отстраивая свой дом. В какой-то момент к нему прибегают собаки, которые по-своему становятся его новой семьей. Продолжая следовать придуманному женой плану, он снова идёт работать лесорубом, на заработанные деньги покупает лошадей и начинает работать извозчиком.
Одной из его клиенток становится Клэр, научный работник, которая в восторге от здешних мест. В один из разговоров она говорит, что лес сгорел и вырос, как будто и не было ничего. Роберт делится, что для него ход времени не так очевиден — он чувствует последствия того пожара до сих пор. Жена и дочь приходят ему во снах, иногда он слышит их голоса и боится спугнуть. Клэр понимает его: не так давно она тоже потеряла мужа.
В одну из ночей Роберт слышит шум на улице. Он находит девушку со сломанной ногой и хочет верить, что вернулась его дочь. Девушка совсем на неё не похожа и находится без сознания, но Роберт называет её именем дочки и оказывает ей всю необходимую помощь. На утро она сбегает и он вновь остаётся один. Он безрезультатно ищет её, а затем просто ждёт, вдруг она придёт снова.
В финале фильма Роберт выезжает в город. Он видит, насколько прогресс шагнул вперед. Один из главных символов фильма — первая железная дорога, которую он своими руками построил, больше не используется. Теперь на неё можно смотреть из окна поезда, который едет по современному мосту рядом. В городе Роберт смотрит на себя в зеркало и видит, как постарел. Он пробует полёт на открытом самолёте и в первый раз за долгое время чувствует себя единым с миром. А затем, спустя какое-то время, тихо умирает в постели собственного дома.
Как проживать утрату
Когда приходит болезненная перемена, в начале её всегда хочется списать на временные трудности. Всё будет хорошо (читай: по-старому), просто пока вот так вот. В общем-то, в начале действительно трудно понять, что будет дальше. Должно пройти время, прежде, чем человек поймёт, что изменения пришли всерьез.
Поэтому первый признак того, что проживание горя неизбежно — это понимание, что ты всё ждёшь и ждёшь, когда же уже всё наладится (вернётся, как было, или получишь то, что хочешь), а оно всё никак. Повторяется одно и то же, время как будто останавливается. Физически жизнь идёт, а психологически всё стоит на паузе.
Иногда люди не могут прожить утрату всю жизнь, так как застревают в отрицании или торге (если не так, то может быть вот так получится?). Процесс исцеления начинается, когда человек отделяет себя от утраченного и начинает думать: «Я это потерял. Этого больше никогда не будет. Как мне строить свою жизнь дальше?». Звучит просто, но на деле нужно встретиться со всеми теми невыносимыми чувствами, которые связаны с утратой. А так хочется их избежать.
Процесс горевания всегда требует времени. Нормально злиться, плакать, скучать, быть в апатии, торговаться с реальностью за возможность всё же получить желаемое. Вопрос только в том, сколько времени своей жизни человек позволит горю забрать. И этот вопрос очень индивидуальный. Идея о конечности всего, которая причиняет страдания, также может стать спасительной: каждому отмерен свой отрезок жизни и каждый волен наполнять его тем, чем считает нужным.
Проживание горя в истории Роберта
В начале мы видим отрицание. Он испытал шок, ситуация неоднозначная, поэтому вполне понятна его надежда, что близкие ещё вернутся. Какое-то время герой живёт только этой мыслью. Возможно, небезразличие другого человека, небольшая смена активности, которая позволила ему наконец-то хоть немного отвлечься, поспособствовали тому, что появилось психологическое пространство принять факт случившегося. Выстрел ружья, столкновение со смертью живого существа помогли вывести в сознание то, что так не хотелось знать: они уже не вернутся.
Это тяжелое осознание даёт ему силы предпринять первые конструктивные действия. Он начинает строить для себя новый дом. На огонёк к нему приходят собаки, которые вносят свой важный вклад в способность Роберта двигаться по жизни дальше.
Поддержкой для Роберта стала и активная деятельность. Работа скорее помогала ему адаптироваться к перенесенной утрате, чем прожить её, но так или иначе, деятельность в любом случае способствует большему психологическому благополучию. Когда острое горе позади, перенос фокуса на решение актуальных жизненных задач позволяет восстановиться быстрее.
Помог Роберту и диалог с Клэр, когда он впервые рассказал о своём горе честно и искренне. В тяжелом эмоциональном состоянии для человека крайне важно услышать, что то, что с ним происходит — нормально, что кто-то ещё проживал подобное и понимает, каково это.
Интересен момент с внезапным появлением девушки, которую он принял за свою дочь. Не желая принимать перемены, мы часто ищем что-то другое, что хотим пристроить на место прежнего. Да, это не похоже, мы знаем, что это не то. Но, пожалуйста, пусть сыграет эту роль для нас, чтобы можно было ничего не менять. Девушка Роберту не подыгрывает. Но он ищет её и продолжает ждать.
Понимание постепенно приходит к Роберту, когда он впускает в свою жизнь новый опыт. Он едет по новому железнодорожному мосту и смотрит на тот, что так тяжело они строили когда-то. Лучше ли новый мост, чем старый? Возможно. Но старый был прорывом своего времени. И можно думать о нём как о чём-то, во что было вложено столько сил, а теперь оно стоит без дела — и ради чего? А можно увидеть красоту в этой сменяемости.
Роберт смотрит спектакль, где ему обещали показать монстра, а показали всего лишь мальчика в костюме. После этого он впервые за долгое время решается посмотреть в зеркало.
Затем он покупает прогулку на самолёте. Глядя на мир с высоты птичьего полёта, он пугается, вся жизнь будто проносится перед глазами. Страх утраты жизни позволяет ему ощутить момент очень остро, поэтому он наконец-то чувствует себя живым.
Почему Роберт не смог «жить дальше»
В фильме показаны довольно трудные варианты утраты: всё происходит неожиданно, неоднозначно, по непонятной причине, у героя как будто есть шанс вмешаться, но на самом деле его нет. И если гибель товарищей он по крайней мере видит, то семья (сначала родная, потом построенная им) просто пропадает без вести. Это оставляет надежду, которая не уходит окончательно даже спустя годы. Он всё так же ждёт на одном и том же месте, он организует свою жизнь так, чтобы сохранить прежний порядок вещей, потому что вдруг всё-таки случится чудо.
Усугубляет ситуацию и вина, которую герой испытывает с момента убийства друга. Так как ему кажется, что он мог что-то сделать, но не стал, он не сочувствует себе. Он думает, что заслужил это. И только удивляется, почему же цена так высока.
Чтобы не стать жертвой такой токсичной вины, человек должен принять, что иногда он не в силах справиться с обстоятельствами, каким бы сильным ни был. Даже если был потенциал для действий в реальном мире, мы не всегда можем контролировать свой внутренний: шок, растерянность, сомнения, недостаток информации могут не дать отреагировать правильно. И мы не должны искать наказания за это.
Но даже понимая это, от вины может быть непросто отказаться. Другая её важная функция — она придаёт хоть какой-то смысл происходящему. Утраченное крайне трудно отпустить, если не понимаешь, ради чего это всё было. Поэтому так важно извлечь из ситуации урок или смысл, увидеть, что позитивного появилось в результате этого.
Как один из возможных психологических выходов, можно решить, что произошедшее — наказание за что-то (как это сделал Роберт). Но такое мышление опасно, потому что человек не может разрешить себе жить дальше, в наказание лишая себя радости и удовольствия. Радость кажется предательством и вызывает сильный стыд, ведь ты «вёл себя плохо» и совсем этого не заслужил. Так человеку начинает казаться, что ничего его не радует, но на самом деле из-за вины и стыда он не радует себя сам.
В истории Роберта эта вина особенно драматична. Свою первую потерю он не осознавал. Во взрослом возрасте чувства от утраты друга, который стал как семья, наложились на самые глубокие переживания — непрожитое горе от невозможности быть частью родной семьи. Весь фильм он пытается создать новую (с любимой женщиной, с коллегами, с собаками) и не видит себя иначе. Когда семьи нет, он как бы и не живёт.
Ответа на вопрос, почему его бросили изначально, он не знает. Но должен же быть в этом хоть какой-то смысл? Поэтому бессознательно герой принимает решение, что, видимо, это он какой-то плохой. А далее он просто находит подтверждение этому в различных ситуациях: плохой, потому что рубит деревья; плохой, потому что не вступился за друга; плохой, потому что оставил жену и дочь и т.д.
Так горевание об ушедшем подменяется бесконечным «посыпанием головы пеплом». Это тоже очень болезненное состояние, но, в отличие от работы горя, оно не приносит освобождения. Кажется, что есть только один способ выбраться — в том или ином виде всё-таки получить желаемое, всё исправить. Но иногда это невозможно. Приходится, как герой фильма, ждать всю жизнь.
В судьбе каждого есть свои испытания, иногда очень тяжелые. Но даже в самый тёмный час стоит помнить: плохие обстоятельства сами по себе не делают нас плохими людьми, а жизнь стоит того, чтобы жить. Мне кажется, в этом фильме это очень красиво показано.