Это один из тех редких фильмов, после которых в зале долго никто не встаёт. Не потому что «вау, какой твист», а потому что внутри всё ещё идёт дождь.
Это настоящая жемчужина кинематографа, медитативная поэма о том, что значит жить хорошей жизнью. Режиссёром выступил Клинт Бентли, а сценаристами — Бентли и Грег Кведар, творческая команда, создавшая в 2023 году не менее впечатляющий и эмоционально насыщенный фильм «Синг-Синг». Этот фильм, основанный на новелле Дениса Джонсона, немного похож на полноценный роман, «Стоунер» или «К востоку от Эдема», а вдумчивое повествование в исполнении Уилла Паттона усиливает это впечатление.
Роберт Грейнир в исполнении Джоэла Эдгертона — сильный, молчаливый мужчина: спокойный, задумчивый, с грустными, проникновенными глазами, выражение которых в значительной степени скрыто густой бородой. Как нам рассказывает повествование, он тихо и незаметно появился на свет сиротой, никогда не знавшим своих родителей. В молодости он вскоре находит работу лесоруба и строителя железной дороги на северо-западе Тихоокеанского побережья, когда начинается XX век и жажда Америки к экспансии становится неутолимой.
Фильм был снят на натуре в реальном Вашингтоне. Бентли снимал всё это на фоне золотых и розовых закатов, с зернистой операторской работой и чёткими силуэтами. Трудно не провести параллели с такими режиссёрами, как Терренс Малик или Хлоя Чжао, особенно в том, что касается мечтательной экзистенциальной тоски, квазибожественного духа и противопоставления человека и природы.Здесь нет захватывающего сюжета. Грейнир просто идёт по жизни, пытаясь честно зарабатывать на жизнь и набираясь мудрости на своём пути. Уильям Х. Мэйси отлично сыграл Арна Пиплса, старика, играющего на губной гармошке, с акцентом старателя и склонностью к взрывчатым веществам. Грейнир находит в нём родственную душу, человека, который тоже пытается разгадать тайну человеческой природы. «Если бы я мог это понять, — говорит Пиплс Грейнеру, — я бы, наверное, спал с кем-то, кто выглядит намного лучше тебя». Позже Пиплс размышляет о том, как профессия лесоруба влияет на вековую природу, безжалостно уничтожая её: «Это терзает душу человека».
На протяжении всего фильма Грейнер в поисках подобных откровений и связей. Больше всего он находит их в своей жене Глэдис (превосходная Фелисити Джонс) и дочери Кэти (Зои Роуз Шорт). Их любовь проста, но она помогает Грейнеру справиться со страхом смерти на работе, где продолжительность жизни невелика. Это не иррациональный страх: одного человека из его команды сбросили с моста, и это было похоже на нападение на расовой почве, которое не даёт Грайнеру покоя; другого застрелили в отместку; ещё трое погибли в результате несчастного случая при вырубке деревьев. Трагедии, которые он переживает в жизни, могут показаться немного надуманными, с избытком эмоциональных вставок из драгоценных воспоминаний, и вы не можете отделаться от ощущения, что Глэдис во всём этом немного обделена.
Но это оставляет у вас горько-сладкое послевкусие, особенно когда мы видим, как Грейнир стареет, а дикая местность вокруг него становится богатой и современной, а мягкий взгляд Эджертона обретает новую глубину по мере развития сюжета. Именно его сдержанная игра увлекает вас до самого конца.