За каждой известной историей, попавшей в учебники, остаются сотни, о которых забыли.
Как, например, история первой кошки, побывавшей в космосе и вернувшейся живой,
или японский «Шиндлер», спасший тысячи жизней,
или две молодые женщины, сражавшиеся насмерть при обороне своего города от нацистов...
25. Первая кошка в космосе
До того как люди полетели в космос, туда отправилась маленькая бездомная кошка из Парижа — по имени Фелисетта.
В 1963 году Франция запустила её на суборбитальный полёт.
Данные показали, что во время старта её пульс резко участился, но как только наступила невесомость, она стабилизировалась — лучше, чем большинство людей в подобной ситуации.
Приземлившись на парашюте, Фелисетта была жива и здорова.
Она стала первой и единственной кошкой, побывавшей в космосе и вернувшейся обратно.
Но эта история не имеет счастливого конца: спустя несколько месяцев её усыпили, чтобы изучить влияние космического полёта на организм.
Долгие десятилетия её имя было забыто, в то время как Лайка, космическая собака, стала легендой.
У Фелисетты даже не было страницы в Википедии до ноября 2010 года.
Всё изменилось, когда британский креативный директор Мэтью Серж Гай наткнулся на её историю, исследуя первые космические миссии.
Поражённый тем, что её никто не увековечил, он в 2017 году запустил кампанию на Kickstarter для установки памятника.
Любители космоса, защитники животных и ценители науки со всего мира поддержали инициативу.
Средства были собраны с избытком, и в 2019 году бронзовый памятник Фелисетте, гордо восседающей на глобусе, был открыт в Международном университете космоса в Страсбурге, Франция.
24. Дерево, чуть не развязавшее Третью мировую войну
Многие знают легенду о Поле Баньяне — гигантском лесорубе, якобы вырубившем Великие озёра.
Но мало кто знает, что в 1976 году военная операция под таким же названием чуть не спровоцировала войну.
В демилитаризованной зоне Кореи дерево мешало обзору между двумя контрольно-пропускными пунктами ООН.
Когда команда пришла его спилить, северокорейские солдаты напали, убив двоих американцев.
В ответ США запустили Операцию «Пол Баньян»: мощный воздушно-наземный конвой под охраной отправился допилить то же самое дерево.
Миссия завершилась без новых жертв, но инцидент вошёл в историю как «дело с топорным убийством».
23. Покупка, решённая одним голосом
Мы все знаем, что США приобрели Аляску у России в 1867 году.
Но сделка едва не сорвалась: Сенат одобрил её всего одним голосом.
Госсекретарь Уильям Сьюард договорился о покупке за 7,2 миллиона долларов, но его высмеивали — все считали Аляску замёрзшей пустыней.
Один голос изменил историю: эта территория оказалась богатой нефтью, золотом и рыбой.
Позже Аляска стала стратегически важной базой во Второй мировой и Холодной войне.
Сегодня её воспевают за невероятную природу и ресурсы.
22. Первый геноцид XX века
Задолго до Холокоста, с 1904 по 1908 год, германские колониальные войска устроили один из первых геноцидов современности на территории нынешней Намибии.
Тысячи представителей народов гереро и нама были убиты в ходе так называемого гереро-намаква-геноцида.
Германия, захватив регион в 1884 году, отбирала земли и скот, превращая местных в рабский труд.
Когда гереро под предводительством вождя Самуэля Махереро восстали, Берлин прислал генерала Лотара фон Трота.
Тот отдал приказ: «Уничтожить гереро полностью — мужчин расстреливать, женщин и детей оставить умирать в пустыне».
К концу репрессий погибло свыше 60 000 гереро и 10 000 нама — от расстрелов, голода и в концентрационных лагерях.
21. Японский «Шиндлер»
Летом 1940 года у японского консульства в Каунасе, Литва, собрались тысячи еврейских беженцев, молящихся о спасении от нацистов.
Консул Тюнэхиро Сугихара знал: Токио запретил выдавать транзитные визы.
Но он игнорировал приказы и день за днём вручную писал визы — иногда по сотне в день.
Благодаря ему тысячи евреев смогли уехать через СССР и Японию в безопасные страны.
Он не прекращал, пока его семью не вынудили покинуть Литву.
В 1984 году Израиль назвал его «Праведником народов мира» — единственный японец, удостоенный этой чести.
20. Беспорядки из-за колесницы
В VI веке Константинополь был сердцем Византийской империи — богатым, могущественным, унаследовавшим лучшее от Рима и Греции.
Но в 532 году всё чуть не рухнуло из-за... спорта.
Две команды — «Синие» и «Зелёные» — были не просто фанатами, а политическими фракциями.
На гонках колесниц вспыхнул конфликт, переросший в городское восстание.
Восстание «Ника» бушевало дни: горели улицы, была разрушена церковь Святой Софии, сожжены целые кварталы.
Император Юстиниан ввёл войска — те жестоко подавили мятеж.
Когда пыль осела, погибло более 30 000 человек.
19. Виски-бунт
В 1790-х США только обретали форму как государство, когда в западной Пенсильвании вспыхнул бунт.
Местные фермеры яростно протестовали против налога на виски, введённого министром финансов Александром Гамильтоном для погашения госдолга.
Гамильтон видел в этом испытание силы федерального правительства.
Но фермеры — как угрозу свободе. Они взялись за оружие.
В 1794 году президент Джордж Вашингтон лично отправил войска, чтобы подавить мятеж.
Это стало первым случаем, когда федеральное правительство применило военную силу для обеспечения закона — прецедент, определивший будущее США.
18. Самый смертоносный лесной пожар в США
8 октября 1871 года небольшой городок Пештиго в Висконсине исчез в огне.
Ветер превратил лесные пожары в огненный ураган, создавший собственную погоду.
Люди говорили, что это звучало как поезд, но состав был из пламени.
К утру город сгорел. Свыше миллиона акров — в огне. До 2 500 человек — погибло.
Коровы и лошади бросались в реку, за ними — люди. Многие утонули.
Но об этом почти никто не узнал: в тот же самый вечер начался Великий чикагский пожар, и все СМИ освещали только его.
Так Пештиго стал забытой трагедией, несмотря на то, что это самый смертоносный лесной пожар в истории США.
17. Фантом-парикмахер
Летом 1942 года в Паскуоле, Миссисипи, произошло странное: женщины просыпались и обнаруживали, что их волосы обрезаны, пока они спали.
Первыми сообщили Эдна Мэри Хейдел и Мэри Эвелин Бриггс.
Полиция переполошилась. В августе арестовали местного химика Уильяма Долана.
Он всё отрицал, но как только его посадили, нападения прекратились.
Был ли он виновен — неизвестно. Возможно, просто совпадение.
16. Идеальное время для свободы
29 апреля 1945 года Франция дала женщинам право голоса — в самый разгар конца войны в Европе.
На следующий день Адольф Гитлер покончил с собой в бункере.
Пока женщины Франции смотрели в будущее, автор идеологии, разрушившей Европу, делал последний вдох.
Редкое совпадение — знак конца одного мира и рождения другого.
15. Забытая золотая лихорадка
В 1799 году 12-летний Конрад Рид нашёл на ферме под Шарлоттой жёлтый камень — золотой самородок.
Семья использовала его как дверной упор!
Через четыре года отец отнёс его ювелиру, который дал $3,50 (сегодня — около $70), не раскрыв правду.
Позже Риды вернулись — и нашли 28-фунтовый (12,7 кг) самородок.
Слухи разнеслись. Фермеры стали рыть шахты. К 1820-м привезли опытных шахтёров из Корнуолла.
Хотя к 1840-м лихорадка сошла на нет, Университет Северной Каролины в Шарлотте до сих пор носит имя «49er» в честь золотоискателей.
14. Проклятая атомная подлодка
К-27 должна была стать гордостью советского флота.
Запущенная в 1958 году, она несла два реактора на жидкометаллическом теплоносителе — самые мощные в мире.
Она установила рекорд: 50 дней под водой без всплытия.
Но 24 мая 1968 года один реактор вышел из строя. Радиация затопила отсеки.
Датчики были отключены, и команда узнала об угрозе слишком поздно.
144 человека провели свыше 5 часов в радиоактивном облаке. 9 погибли.
Субмарину списали в 1979-м и затопили в Карском море.
Она так и не поднята, и учёные до сих пор мониторят радиационный фон.
13. Невиновный
С 1961 года на острове Джерси царила паника: женщины и дети подвергались нападениям, грабили дома.
Все подозрения пали на Алонсо Ле Кастильо.
Хотя доказательств не было, его арестовали, дом сожгли, и в 1961 году он ушёл в изгнание на отдалённый риф, где жил 14 лет.
Тем временем настоящий маньяк — Эдвард Пейснелл («Зверь с Джерси») — продолжал убивать.
Его поймали в 1971-м, и невиновность Ле Кастильо подтвердилась.
Он вернулся, но никогда не вернулся к нормальной жизни, умерев отшельником в 2012 году.
12. Мариия Ковшова и Нина Полянова
В 1941 году, когда немцы шли на Москву, Мария Ковшова и Нина Полянова вступили в отряд самообороны.
Обе ненавидели захватчиков, особенно после бомбардировок мирных жителей.
Ковшова стала снайпером, Полянова — наблюдателем, но сама тоже убивала врагов.
После битвы за Москву их отправили под Ленинград.
К августу 1942 года их отряд почти уничтожили у деревни Сутоки-Баково.
Остались только они двое. Истратив патроны, они выдернули чеки гранат и бросили их в наступающих немцев.
Они пожертвовали собой, чтобы не сдаться в плен.
11. Письмо, потерявшееся 1800 лет
В 214 году молодой египетский солдат Аурелий Полон, служивший в римском легионе на территории нынешней Венгрии, писал домой — и не получал ответа.
«Я отправил вам шесть писем, — писал он, — но вы не ответили ни на одно».
Он молил: «Как только вспомните обо мне, я приду — чтобы вы знали: я — ваш брат».
Письмо на папирусе, написанное по-гречески, так и не дошло.
Случайно оно сохранилось в пустыне и было найдено в коллекции Оксиринхских папирусов — 1800 лет спустя.
10. Шестимесячная лазейка Вашингтона
В 1780 году Пенсильвания приняла Закон о постепенной отмене рабства: любой, кого держали в рабстве более 6 месяцев, мог потребовать свободу.
Когда Джордж Вашингтон стал президентом и переехал в Филадельфию, это правило касалось и его.
Но он не хотел терять «рабочую силу».
Поэтому каждые несколько месяцев он отправлял своих рабов обратно в Вирджинию, чтобы «обнулить счётчик».
Иногда Марта Вашингтон брала их с собой, чтобы не вызывать подозрений.
В письмах он строго запрещал секретарю упоминать об этом.
9. Другой «скандальный отец-основатель»
Губернатор Гouverneur Morris — человек, написавший слова «Мы, народ...» в Конституции США.
Он был умён, харизматичен и... чрезвычайно вольнолюбив, особенно в личной жизни.
Его деревянная нога якобы появилась после прыжка из окна во время любовной интрижки (хотя это миф).
Но вот смерть — правда: в 1816 году, в возрасте 64 лет, он попытался сам прооперировать себе мочевой пузырь, используя подручные средства.
Он умер от осложнений.
8. Секретный груз «Лузитании»
Многие думают, что гибель «Лузитании» в 1915 году втянула США в Первую мировую войну.
Это не так.
Корабль унёс 1 198 жизней, включая 128 американцев, вызвав возмущение.
Но США оставались нейтральными ещё два года.
Причина — «Лузитания» тайно перевозила боеприпасы для Британии.
Германия догадывалась и назвала атаку законной.
Вудро Вильсон публично осудил, но втайне молчал.
Войну объявили только в 1917-м, после новых атак.
7. Японские воздушные бомбы
В 1945 году, в Орегоне, группа детей и учитель воскресной школы нашли в лесу странный шар с верёвками и металлами.
Он взорвался.
26-летняя Элис Митчелл (беременная) и пять детей погибли мгновенно.
Они стали единственными гражданскими, убитыми вражеским оружием на материковой части США за всю войну.
Бомба пришла из Японии — на струях высотного ветра.
Токио выпустил тысячи таких шаров, чтобы вызвать лесные пожары и панику.
Военные засекретили всё, чтобы не сеять страх.
Когда правда всплыла, война уже заканчивалась — и история ушла в тень.
6. Катастрофа «Султана»
Через несколько недель после окончания Гражданской войны пароход «Султана» покинул Виксберг, Миссисипи, перевозя свыше 2 000 освобождённых солдат-северян.
Судно было рассчитано на 376 пассажиров, но коррупция взяла верх: офицеры получали плату «за голову».
27 апреля 1865 года котлы взорвались к северу от Мемфиса.
«Султана» разорвало, Миссисипи загорелась.
Погибло от 1 200 до 1 800 человек — больше, чем на «Титанике».
Это крупнейшая морская катастрофа в истории США...
...о которой большинство американцев ничего не слышали.
5. Затмение, остановившее войну
Пять лет сражались лидийцы и мидийцы, пока 28 мая 585 года до н.э. на поле боя не наступило солнечное затмение.
Небо почернело, и обе армии остановились в ужасе.
Они решили: боги гневаются на их бесконечную войну.
Хотя греческий астроном Фалес предсказал это затмение, солдаты об этом не знали.
После возвращения света обе стороны заключили мир и даже скрепили его браком правителей.
Это едва ли не единственная древняя битва, дата которой точно известна благодаря астрономии.
4. План с антраксом
В 1942 году британские учёные в Портон-Даун разработали Операцию «Вегетарианец»:
Рассеять по пастбищам Германии миллионы льняных лепёшек с антраксом, чтобы заразить скот и уничтожить продовольствие.
К 1943 году 5 миллионов лепёшек были готовы.
Испытания на острове Груинан (Шотландия) успешно убили всех овец — настолько, что остров закрыли на десятилетия.
Но после высадки в Нормандии война пошла в пользу союзников, и операцию отменили.
Иначе части Германии могли бы быть непригодны для жизни до сих пор.
3. Операция «Сброс кошек»
В 1950-х малярия опустошала Борнео.
ВОЗ решила опрыскать ДДТ — комары исчезли... но вместе с ними — осы и гекконы.
Цепь нарушилась: кошки отравились, крысы размножились.
Чтобы исправить, Королевские ВВС запустили Операцию «Сброс кошек».
Кошек загрузили в ящики, погрузили на самолёты и сбросили с парашютами в джунгли.
Это сработало: крысы исчезли, малярия — тоже.
Правда, идея «кошек-десантников» больше не возвращалась.
2. Пули, спасшие Парфенон
Во время осады Афин в 1821 году османские солдаты, запертые на Акрополе, закончились патроны.
Они начали переплавлять свинец из колонн Парфенона, чтобы делать новые.
Когда греческие повстанцы увидели это, они предложили обмен:
«Мы отдадим вам свои пули, если вы прекратите разрушать храм».
Турки согласились.
На время обе стороны прекратили огонь, чтобы сохранить памятник.
Редкий случай, когда даже враги сошлись во мнении: история важнее боеприпасов.
1. Великий виски-пожар
В 1875 году в дублинском районе Либертис склад с 5 000 бочками виски вспыхнул.
Огонь лопал бочки, и горящий алкоголь хлынул по улицам — поток 60 см глубиной и 2 метра шириной.
Люди бежали с чашками, шляпами, даже сапогами, чтобы собрать напиток.
13 человек умерли — не от ожогов, а от отравления, выпив прямо из канавы.
Скот сдох, дома сгорели, один пёс, напившись, сошёл с ума и выпрыгнул из окна.
Пожарные боролись часами.
К утру виски испарился, улицы почернели, а район страдал от похмелья годами.
Вот и всё!
Огромное спасибо за прочтение! До новых встреч!