Ровно 10 дней назад, 2 декабря 2025 года в Мурманске зашло солнце и наступила ночь. "Ну зашло и зашло, чего бухтеть-то?" – спросите вы. Но есть нюанс - обратно оно встанет лишь 10 января. Город погрузился в Полярную Ночь.
Если вы никогда не бывали за Полярным кругом, сама мысль о том, что рассвет наступит через сорок дней, звучит почти как фантастика Стругацких. Обычно после таких слов следуют одни и те же вопросы:
«И правда не светает?», «Это как белые ночи, только наоборот?», «А жить там как вообще можно в такое время?».
Я вырос на Крайнем Севере – 17 лет прожил в маленьком посёлке Ревда Мурманской области. У меня там полярная ночь была в облегчённом варианте - она длилась 24 дня, и всё воспринималось совершенно обычно, ведь когда ты ребёнок, то в целом не особо понимаешь, что может быть иначе. Тогда я думал, что так живут абсолютно все: сокращённые уроки, бесконечные фонари, обязательный витамин D и привычка считать это нормой. Но годы прошли, и я снова поехал на Север зимой – уже взрослыми глазами посмотреть на то, что когда-то казалось естественным.
Город, который живёт в сумерках
Мурманск — крупнейший город мира за Полярным кругом. Здесь солнце уходит 2 декабря и возвращается лишь 10 января – и совсем ненадолго минут. Правда потом оно начинает стремительно набирать силу - к концу января световой день составляет уже вменяемые 5 часов.
Однако полярная ночь — это не «вечная тьма». Это особый режим сумерек, когда настоящий день не наступает, но и полной темноты днём тоже нет. С 11 до примерно двух дня небо едва-едва «подсвечивается», будто решив слегка осветлить фон. Потом свет уходит, как будто кто-то щёлкнул выключателем.
Вот, например, 12:58 — один из самых светлых моментов января. Фонари при этом продолжают гореть – они, по сути, зимой не выключаются. А к 13:47 город снова полностью погружается в искусственное освещение.
Новый год в стиле Заполярья
Полярная ночь неожиданно делает город ярче.
Мурманск словно придумывает себе «антихандровую иллюминацию»: проспект Ленина украшен подсветками, напоминающими северное сияние. Не просто стандартные шары и гирлянды, а прямое попадание в местный контекст – смотрится невероятно атмосферно.
Когда мы гуляли по центру, на улице было –22 °C. Для Мурманска это довольно редкий холод – Нордкапское течение (продолжение Гольфстрима) смягчает климат, поэтому сильные морозы бывают нечасто. Чем ближе к Баренцеву морю, тем теплее зима — север умеет удивлять.
Как люди живут без солнца?
Да самым обычным образом. Работают, учатся, водят детей в сад. Полярная ночь – это фон, а не какое-то чрезвычайное состояние.
Есть свои правила выживания:
- витамин D — обязательная часть рациона;
- яркие лампы дневного света дома и на работе;
- сокращённые школьные уроки (35 минут, а по субботам — 30);
- спокойное отношение к тому, что для приезжих выглядит экзотикой.
И вот что удивляет: когда исчезает сама смена дня и ночи, время будто начинает течь иначе. Всё вокруг становится немного медленнее и мягче. Иногда это даже пугает, но в этом ощущении есть своя северная красота.
Когда тьма становится привычной
К 14 часам город, спустя пару часов сумерек, погружается в плотную зимнюю темноту. В этой темноте живут 280 тысяч человек: работают кафе, ходят автобусы, а над сопками периодически вспыхивает зелёная дуга сияния – тот самый вид, за которым сюда приезжают люди со всего мира.
Полярная ночь – это не про отсутствие света. Она про другое восприятие времени, про необычную геометрию дня и способность северных городов жить в условиях, где солнце устраивает себе отпуск длиной в сорок дней.
Так что Новый год в Мурманске получается не мрачным, а удивительно уютным, просто по-северному. Я до сих пор скучаю по тем детским временам, когда это было самое счастливое время года – постоянное ощущение зимней сказки.