Я — Яна, и уже почти десять лет живу в иммиграции. Не по заранее составленной схеме, не по чек-листу «как стать гражданином мира», а по сценарию, который вселенная сочинила сама, не спросив, нравится ли мне финал первого сезона.
Меня иногда спрашивают: «Но как же так? Многие в юности мечтали уехать за границу, поступали в языковые вузы, заранее строили траекторию». Всё это звучит очень правильно и красиво, но моя реальность была другой — без длинных марев желаний о Париже, без подростковых фантазий о Венеции, и уж точно без мыслей, что я буду стоять на грузинской границе с чемоданом, в котором борются подсолнечное масло, печенье и страх нарушения таможенных норм.
Я росла в семье типичных советских инженеров. В нашем мире «заграница» жила где-то рядом с единорогами и фирменными колбасами — все слышали, но никто не видел. Моя личная география ограничивалась Новосибирском, Москвой и побережьем Краснодарского края, куда бабушка кочевала как перелётная птица: зимы она проводила в столице, лета — на море. Такой был наш семейный all inclusive до того, как мы узнали вообще это слово.
⸻
Сейчас подходит к концу мой батумский эпизод, и мысли уже не о том, что я посмотрела, а о том, как мне всё это перетащить через Сарпи. Переход там длинный, чемодан мои эмоции не разделяет, и тащить его, как обычно, мне.
Планирую закупиться к Новому году, но делать это надо аккуратно: продукты в Турции не такие, как дома в детстве, а на границе, говорят, мясо отбирают без сантиментов. Но я упёртая — наберу всего по чуть-чуть, пусть грузинская чурчхела встретится с турецким йогуртом в одной сумке, а там уже посмотрим, кто доживёт до стола.
А ещё у меня день рождения — я его обычно выдыхаю тихо, как свечку, но всё равно хочется, чтобы под рукой было что-то вкусное, ароматное, праздничное. Пока что главное — чтобы чемодан не взвыл от перегруза, как турецкий лифт, который привез туриста с ужина.
⸻
Квартирный вопрос в Турции в этот раз меня не так тревожит. Зима — сезон низких ставок и свободных квартир, да и договорённость у меня уже есть. Надеюсь, меня встретят стены, где не нужно бороться за каждый квадратный метр нервов. В этих вечных переездах поиск жилья — самая неприятная часть, будто жизнь заставляет играть в бесконечную версию «угадай хозяина».
Честно — очень хотелось поездить по экскурсиям в Грузии. Но декабрь тут живёт своей жизнью: солнце в Батуми ещё греет, а в горах уже начинается фестиваль под названием «Всё, что забыл надеть». Турфирмы разводят руками: группы собираются редко, а частники… ну, я не настолько отчаянная, чтобы садиться в машину с человеком, который сказал «сейчас всё будет красиво» и загадочно улыбнулся.
⸻
Но поездка в Грузию всё равно вышла тёплой. Если бы не одно «но»: здесь почти нет отелей. Моё сердце, избалованное турецкими завтраками, просторными лобби и мягкими подсветками, немного страдало. И теперь я мечтаю приехать в Турцию и сразу куда-нибудь сорваться — снять обзор, вдохнуть гостиничный воздух кондиционеров, который пахнет одинаково в любой стране мира.
Кстати, о новогодней магии. Все блогеры показывают, как города наряжают в огоньки. А у меня вокруг в Батуми — та же картина, что и в сентябре: пара украшений висит, но никто не спешит добавлять праздничности. Возможно, украсят позже, возможно, оставят всё как есть — тут умеют жить спокойно, не торопясь, будто время подвинулось на полшага назад и замедлило дыхание.
Погода тоже удивила. Ноябрь был таким тёплым, что деревья, кажется, сами удивлялись своей зелёности. В этом месяце обещают дожди, но даже они здесь какие-то мягкие, как будто капли падают, извиняясь, что потревожили.
⸻
Напишите, что вас интересует о Грузии — атмосферу районов, цены, бытовые сюрпризы, мои личные открытия? Я читаю ваши комментарии, как письма из соседних миров, и часто именно они задают направление моим следующим статьям.
Если вам нравится со мной гулять по разным странам, думать, наблюдать и смеяться — подписывайтесь. Впереди ещё много дорог, переходов и неожиданных сюжетов.