Глава 1. Человек-Функция 06:55. Вторник. Или среда? Какая разница. Я открываю глаза. Темно. Холодно. Съемная студия на окраине встречает запахом сырости и вчерашнего доширака. Приложение. Агрегатор. Мой цифровой хозяин. «Выход на смену: через 30 минут. Не опаздывайте, Александр». Я не Александр. Я — ID 4589. Желтая точка на карте навигатора. Я встаю. Тело ноет после двенадцати часов на ногах. Я сажусь на велосипед. Смена началась. Первый заказ. Элитный ЖК в центре. Шлагбаум. Охрана. — Курьеры через черный вход. Я киваю. Я знаю свое место. Я поднимаюсь на грузовом лифте. Звоню в дверь. Открывает девушка. Красивая, ухоженная. Она берет пакет, даже не глядя на меня. — Спасибо, — бросает она в пустоту и захлопывает дверь. Я стою в коридоре. Меня не существует. Я — функция. Внутри поднимается глухая, едкая досада. Обидно не то, что у меня нет денег. Обидно то, что я трачу силы на выживание, а не на движение. Я бегу со скоростью света, но дорожка беговая. 08:30. Пункт проката. Мужик в засал