Эти фотографии не попали на страницы журнала "Работница". Их прятали в дальних ящиках письменных столов, между страниц толстых книг, подальше от чужих глаз - потому что на них была не идеология, а просто жизнь. Настоящая, без парадов и лозунгов.
Летний отдых в СССР - это запах нагретой сосновой хвои, привкус железной воды из термоса, хруст песка на зубах после купания в озере. Это моменты, когда даже строгая советская мораль отступала перед простым желанием быть красивой, счастливой, свободной. Хотя бы на один день. Хотя бы на один кадр.
Фото 1: Пикник в парке
Термос со сладким чаем - обязательный атрибут любого советского пикника. Этот массивный, никелированный, с черной бакелитовой ручкой, он весил как гантеля, но берегли его как реликвию. Чай из него всегда получался особенным - с привкусом металла и детства.
Она разливает его сейчас в эмалированную кружку, прикрывшись платком от солнца. Кружевная блузка явно надета для фото, для момента - в парке так не ходили. Но ведь хотелось же! Хотелось быть не просто "советской женщиной", а просто женщиной. Красивой. В корзине - яблоки из собственного сада и бутерброды с докторской колбасой, завернутые в газету. Запах свежескошенной травы смешивается с ароматом одеколона "Красная Москва". Простое счастье пахнет именно так.
Фото 2: У лесного ручья
Ведро - алюминиевое, с заклепками. В нем будут нести воду из ручья для умывания, для чая, для супа на костре. Платье - светлое, наверняка выстираное накануне хозяйственным мылом и высушенное на веревке между березами. Волосы убраны назад простой резинкой.
В лесу она другая. Здесь нет соседок, которые обсудят длину юбки. Нет парткома, перед которым нужно отчитываться за "буржуазный внешний вид". Только шум воды, треск веток под ногами, запах мха и прелой листвы. Лес в СССР был последним местом настоящей свободы - туда не дотягивались ни идеология, ни чужие взгляды. Только ты, вода и тишина.
Фото 3: На пляже
Лимонад в стеклянной бутылке - "Дюшес" или "Буратино", теплый от солнца, потому что холодильников на пляже не было. Она пьет его прямо из горлышка, запрокинув голову. Капли скатываются по подбородку. Купальник - из того самого "тянущегося" материала, который после купания висел на теле мокрым мешком, но выглядел эффектно.
Пляж тогда пах иначе. Не кокосовым кремом, а "Детским" мылом, нагретым песком, водорослями. Радио на берегу транслировало "Маяк" - голос диктора, музыка, перемежающаяся треском. Полотенце - махровое, выцветшее, но свое. Вокруг - смех, крики детей, плеск воды. И это ощущение, что лето бесконечно, что завтра будет таким же, и послезавтра. Хотя уже через неделю - на работу.
Фото 4: Вечерняя прогулка
Белое платье с открытыми плечами - такое не наденешь в обычный день. Это для особого случая. Для фотографии. Для памяти. Прическа уложена волнами - наверняка крутила на тряпочные бигуди всю ночь, спала на них, терпела, чтобы утром выглядеть вот так.
Вечер в парке культуры - время, когда заканчивается рабочий день и начинается жизнь. Духовой оркестр играет где-то у эстрады, пахнет сиренью и папиросным дымом. Фонари - настоящие, с плафонами, дают мягкий желтый свет. Она идет медленно, потому что туфли новые, натирают. Но вид - безупречный. В СССР красота требовала жертв. Всегда.
Фото 5: Подруги на песке
Полосатое покрывало - оно было в каждой советской семье. Байковое, тяжелое, пахнущее стиральным порошком "Лотос". На нем - книга (обязательно!), потому что на пляж ходили не только загорать, но и "развиваться". Купальники - разные. Одна в кружевном, модном, явно доставшемся из-под полы. Вторая — в простом, шитом на заказ у соседки-портнихи.
Они лежат и разговаривают. О чем? О работе в НИИ, о дефиците летней обуви, о том, что Людка из третьего подъезда достала импортные чулки. О своем. Солнце припекает, песок забивается везде - в купальник, в волосы, в сумку. Но это не важно. Важно, что есть этот день. Этот момент. Эта свобода - лежать на песке и не думать ни о чем.
Фото 6: На волейбольном поле
Купальник под открытым небом - это был вызов. В СССР даже на природе существовали негласные правила приличия. Но на волейбольной площадке у пляжа можно было себе позволить больше.
Это маленький мир, отгороженный от большой страны кольцом света. Здесь можно быть собой.
Фото 7: В лесу с подругой
Деревянная бочка - для воды. Их возили на дачи, в пионерлагеря, на турбазы. Воду в них набирали из колонки или ручья, она всегда была ледяной, даже в июле. Они сидят вдвоем, в лесной тени, в купальниках с цветочным принтом - такие шили на фабриках, но мечтали о югославских.
Между ними - негромкий разговор. О том, что одна скоро выходит замуж. О том, что вторая получила распределение в другой город. О том, что этот отдых - последний такой беззаботный. Потом будет семья, дети, бесконечная очередь за памперсами и докторской. Но сейчас - сейчас они просто две девчонки в лесу. И этого достаточно.
Фото 8: С журналом под деревом
Бикини с цветочным узором - такие привозили из Прибалтики или доставали "по блату". В обычном магазине купить было невозможно. Она лежит, читает журнал - "Работницу" или "Крестьянку", где на каждой странице - выкройки, рецепты, правильные советы правильной советской женщине.
Но она читает между строк. Смотрит на фотографии западной моды, которые иногда проскакивают в разделе "критика буржуазного образа жизни". Мечтает. Рядом - бутылка лимонада, в изголовье - свернутое полотенце. Запах леса - терпкий, смолистый - смешивается с запахом загара (крема от солнца почти ни у кого не было, загорали "до хруста"). Эта фотография - из тех, что не покажешь на работе. Слишком вольно.
Фото 9: Привал у лодки
Резиновая лодка - мечта любого советского туриста. Её берегли, клеили резиновым клеем, хранили в гараже. С ней - свобода. Возможность уплыть подальше от людей, от берега, от всего.
Две девушки после сплава. Купальники разные - одна в полосатом, спортивном, вторая - в более элегантном. Волосы растрепаны ветром, на коже - соль от воды. Они сидят на полосатом покрывале, рядом - плетеная корзина (наверняка с бутербродами и яйцами вкрутую), термос. Пахнет речной водой, мокрой резиной, костром - где-то на том берегу кто-то уже готовит ужин.
Этот день они будут вспоминать зимой, в душной квартире, под вой вьюги за окном. Будут вспоминать и тосковать.
Фото 10: У костра на берегу
Ночь. Костер. Она сидит на корточках, помешивает что-то в котелке длинной палкой. Лицо освещено снизу, волосы распущены. Купальник - вязаный, такие делали сами, крючком, долгими зимними вечерами, чтобы летом быть красивой.
Дым щиплет глаза. Трещат поленья. Где-то за спиной - плеск воды, смех, гитара. Кто-то тихо поет, кто-то рассказывает историю. Это последний вечер отпуска. Завтра - обратно. В город, на завод, в цех, в НИИ, в школу. Но сейчас - сейчас она здесь. У костра. Свободная.
И этот момент - он дороже любых курортов.
Эти фотографии - не про купальники и не про "вольности". Они - про то, как жили. Как находили островки свободы в стране, где каждый шаг был регламентирован. Как умудрялись быть красивыми, несмотря на дефицит, на идеологию, на вечное "нельзя" и "не положено".
Советское лето пахло иначе. Железной водой из термоса, дымом костра, дешевым одеколоном и хозяйственным мылом. Оно было жестче, проще, честнее. Без фильтров, без постановки, без фотошопа. На этих кадрах - не идеальные модели, а живые женщины. Со своими радостями, мечтами, усталостью.
И когда смотришь на них сейчас - понимаешь: красота тогда была не в кружевах и не в модных купальниках. Она была в том, как умели ценить момент. Один день на природе. Одну фотографию. Одно лето.
Которое больше никогда не повторится.
Понравились фото? Тогда не будь как скупой американец/европеец - задонать автору на чашку кофе НАЖАВ ЗДЕСЬ, он и так работает бесплатно, чтобы вы смотрели тут и радовались. Заранее спасибо всем комрадам/комрадкам, кто уважает чужой труд, а не пишет ересь в комментах.