15 декабря 1900 года на скалистых островах Фланнан, что к северу от Шотландии, произошло нечто загадочное. Трое опытных смотрителей маяка бесследно исчезли с крошечного острова, оставив после себя лишь недосказанность и вопросы без ответов. Посуда была готова для еды, но никто к ней не притронулся. Часы остановились. Канарейка сидела в клетке — единственное живое существо на острове. А три человека, которые должны были быть там, словно растворились в холодном декабрьском тумане.
Остров с древней историей
Архипелаг Фланнан — это несколько скалистых необитаемых островов посреди северной Атлантики. Маяк построили в 1899 году на одном из островов под названием Эйлин-Мор, что в переводе с древнего гэльского языка связывают со словом «большой остров». В Средние века здесь обитали люди — об этом напоминали руины старинной часовни. Но к концу XIX века острова были безлюдны уже сотни лет.
Единственными обитателями архипелага стали смотрители маяка. Система работы была простой: полная команда состояла из четырёх человек, трое несли вахту на маяке, а четвёртый отдыхал на материке. Раз в две недели на остров доставляли провизию и меняли одного из смотрителей.
Представьте себе эту картину: крошечный остров площадью около 15 гектаров, высокая башня маяка, скалистые берега, вечный шум волн. И трое мужчин, которые должны поддерживать работу лампы круглосуточно, семь дней в неделю. Работа непростая. Но эти люди были опытными профессионалами.
Трое, которых не стало
Познакомьтесь с ними. Джеймс Дукат — главный смотритель, родился 11 августа 1856 года, поступил на службу в Комиссию Северных Маяков 21 ноября 1878 года в возрасте 22 лет. К моменту назначения на Фланнан ему было 44 года, и он проработал смотрителем более 22 лет. Надёжный, ответственный семьянин. У Джеймса осталась жена Мэри и четверо детей.
Рядом с ним Томас Маршалл — крупный мужчина, которого местные жители называли «добрым великаном». Ему было около 28 лет, он поступил на службу 27 апреля 1896 года. До этого работал моряком. Холост, детей не было. Его помнили как спокойного и уравновешенного человека.
И третий — Дональд Макартур, смотритель на замене. Местный портной, который прежде служил в Королевских инженерных войсках. Он заступил на вахту вместо заболевшего коллеги Уильяма Росса. У Дональда остались жена и двое детей. Его коллеги отмечали, что у него бывал непростой характер.
Обычные люди. Опытные работники. Никто из них даже предположить не мог, что эта вахта станет для них последней.
Когда погас свет
Ночью 15 декабря 1900 года мимо островов Фланнан проплывал трансатлантический пароход «Арктор». Корабль шёл из Филадельфии в шотландский порт Лейт. И капитан Холман заметил странную вещь — свет маяка не горит. В тот момент там должны были находиться трое сотрудников, которые поддерживали работу лампы круглосуточно.
Капитан Холман был убеждён, что что-то не так. Он намеревался доложить об этом в Управление маяков. Однако из-за того, что «Арктор» сел на мель в заливе Ферт-оф-Форт, донесение задержалось. Когда корабль прибыл в порт Лейт 18 декабря, информация была передана в Управление Северных Маяков.
Но из-за сильной непогоды власти отправили проверяющее судно лишь через несколько дней. Также существовал пост наблюдения на берегу, который должен был следить за маяком. Наблюдатель Родерик Маккензи, егерь, и его сыновья вели записи. Однако из-за частых туманов и плохой видимости свет маяка не был виден с 12 по 26 декабря. Маккензи только начинал беспокоиться о столь долгом периоде отсутствия видимости, но ещё не доложил о проблеме.
Представляете? Почти две недели остров оставался без проверки.
То, что нашли
26 декабря 1900 года, в день святого Стефана, к островам подошло спасательное судно «Геспер» под командованием капитана Джеймса Харви. Приблизившись к острову, капитан произвёл громкий гудок и запустил сигнальную ракету. Маяк по-прежнему не горел. Смотрители не реагировали.
На борту спасательного судна находился Джозеф Мур — четвёртый сотрудник маяка, который в те недели находился на берегу на плановом отдыхе. Мур сел в лодку и причалил к острову. Поднявшись по крутой лестнице, он подошёл к маяку. Входная дверь была закрыта, но не заперта.
И вот что он увидел, войдя внутрь.
Часы на кухне остановлены. Посуда приготовлена к приёму пищи, но не тронута. Перевёрнутый стул лежит на полу. В остальном всё на своих местах — за исключением людей. Единственное живое существо на маяке — сидящая в клетке канарейка.
К Джозефу Муру на остров высадились ещё несколько человек: буймейстер Макдональд, матросы Ламонт и Кэмпбелл — все трое вызвались добровольно остаться на острове с Муром, чтобы обеспечить работу маяка. Они обыскали всё вокруг, каждый уголок крошечного острова. Но никого не обнаружили.
Все трое смотрителей маяка бесследно исчезли.
Странные детали
Через несколько дней на остров прибыл Роберт Мьюрхед — суперинтендант шотландской администрации маяков. Именно он руководил расследованием загадочного исчезновения. Мьюрхед знал всех троих пропавших лично.
29 декабря 1900 года Роберт составил подробный отчёт и опросил капитана Харви, его офицеров, Джозефа Мура и наблюдателя Родерика Маккензи. Помимо остановившихся часов, готовой к приёму пищи посуды и перевёрнутого стула, там было ещё несколько важных деталей.
Постели выглядели так, как будто утром на них кто-то спал. В то же время состояние камина говорило об обратном — несколько дней его никто не разжигал. А ведь шла середина декабря. На острове в северной части Атлантики. Представляете, какой там холод?
Лампы были заправлены и подготовлены к работе. Линза и механизмы вычищены. Кухня убрана. Всё говорило о том, что утренняя работа 15 декабря была выполнена.
Но самое странное было дальше. Верхняя одежда двоих смотрителей отсутствовала. На месте была лишь куртка Дональда Макартура. Значит, он покинул здание без тёплой одежды. В середине декабря. На острове посреди ледяного океана. Джозеф Мур пояснил, что смотрители надевали морские сапоги и непромокаемую одежду только тогда, когда спускались к пристаням.
Что бы вы подумали, увидев всё это?
Следы непогоды
Роберт Мьюрхед внимательно осмотрел сам остров. На западной и восточной части острова Эйлин-Мор располагались небольшие пристани. Восточная была в полном порядке. А вот на западной нашли значительные повреждения.
Железные перила вокруг крановой платформы и вдоль пути от трамвайной колеи до бетонных ступеней от западной пристани были смещены и искривлены. Огромный каменный блок весом более тонны был сдвинут со своего места и перенесён вниз на бетонную дорожку. Спасательный круг, прикреплённый к перилам на высоте около 33 метров над уровнем моря для использования в экстренных случаях, исчез. Стало очевидно, что сила моря, прорывающегося сквозь перила, даже на такой большой высоте, сорвала спасательный круг с верёвок.
Что же произошло на этом острове?
Последние записи
В маяке велся подробный журнал, куда смотрители ежедневно вносили записи о выполненных обязанностях, погодных условиях, состоянии света, запасах, показаниях барометра и термометра.
Последние записи в официальном журнале были сделаны за 13 декабря. Однако на грифельной доске, предназначенной для черновых записей перед их переносом в журнал, были отмечены сведения за 14 декабря и утро 15 декабря: время выключения света на рассвете 15-го числа, направление ветра в 9:00 утра, показания барометра и термометра. Это означало, что свет был погашен утром 15 декабря и не был зажжён вечером того же дня, когда мимо проходил «Арктор».
Всё говорило о том, что смотрители исчезли во второй половине дня 15 декабря 1900 года, после того как выполнили свои утренние обязанности.
Версии происшествия
История быстро разошлась по округе, породив множество теорий и предположений — одна невероятнее другой. Люди говорили о гигантской волне невиданной силы, о духах острова, о странных явлениях. Но давайте отбросим домыслы и разберём реальные версии того, что могло случиться.
Версия первая
Позже появились слухи о якобы странной записи в журнале, где Томас Маршалл описывал волну невероятного размера, настолько пугающую, что коллеги были в сильном смятении. Однако при детальном изучении оригинальных документов выяснилось: никакой такой записи в официальных журналах не существовало. Это была выдумка, появившаяся позже.
Тем не менее теория о необычно сильной волне имела под собой основания, учитывая повреждения на западной пристани. Однако на ближайших территориях к островам Фланнан в те дни не было зафиксировано экстремальных штормов. Погода была плохая, но не исключительная.
Также это не объясняло, почему один человек ушёл без тёплой одежды и как именно развивались события.
Версия вторая
Могла ли произойти ссора между смотрителями, которая привела к трагедии? С учётом того, что люди проводили долгое время в изоляции и замкнутом пространстве, конфликты случались на других маяках.
Известно, что у Дональда Макартура бывал непростой характер. Однако эта версия имела существенный недостаток — полное отсутствие каких-либо следов. На маяке и на острове не было обнаружено ничего, что указывало бы на столкновение: ни беспорядка, ни повреждений внутри помещений, ни каких-либо других признаков.
Версия третья
Это наиболее вероятная версия того, что произошло, к которой пришёл Роберт Мьюрхед в своём официальном отчёте от 8 января 1901 года.
Смотрители заметили, что надвигается сильная непогода. Двое из них — Джеймс Дукат и Томас Маршалл — отправились к западной пристани, чтобы закрепить оборудование и проверить состояние швартовых канатов, которые хранились в расщелине скалы примерно в 33 метрах над уровнем моря.
Возможно, оставшийся на маяке Дональд Макартур увидел, что шторм усиливается сильнее, чем ожидалось, или услышал сигнал бедствия, или заметил что-то тревожное. Он поспешил предупредить коллег или помочь им.
Делал он это в спешке — что объясняет лежавший на полу стул и оставленную тёплую куртку. Все трое оказались у западной пристани в критический момент, когда огромная волна обрушилась на склон скалы. Вода прошла над ними и, падая вниз с огромной силой, смыла всех троих в море.
В своём официальном заключении Роберт Мьюрхед писал:
«Основываясь на собранных свидетельствах, я пришёл к выводу, что смотрители выполняли свои обязанности до обеденного времени в субботу 15 декабря, затем спустились к западной пристани в связи с погодными условиями. Море оказалось исключительно сильным в тот день, и волна смыла их со скалы»
Суровая работа смотрителей маяков
История островов Фланнан — лишь одна из многих трагедий, связанных с маяками в XIX веке. Работа смотрителя была непростым испытанием. Изоляция, тяжёлые погодные условия, постоянная ответственность за безопасность кораблей в море.
Например, в 1801 году на маяке Смоллс у берегов Уэльса произошёл случай, который изменил правила работы. Двое смотрителей — Томас Хауэлл и Томас Гриффит — заступили на вахту. Они не всегда находили общий язык, и об этом знали их знакомые.
Во время несения службы произошёл несчастный случай, и один из смотрителей скончался. Перед оставшимся в живых встал сложный выбор. Опасаясь, что его могут обвинить в недобрых намерениях из-за известных разногласий, он решил сохранить свидетельство произошедшего. Он соорудил короб для покойного и разместил его снаружи башни в ожидании прибытия сменной команды.
Непогода повредила конструкцию, и она продолжала находиться снаружи маяка на виду у оставшегося смотрителя. Каждый день до окончания вахты человек должен был видеть это напоминание о случившемся и при этом продолжать поддерживать работу маяка.
Те, кто прибыл на смену, описывали состояние Томаса Хауэлла как крайне изможденное, близкое к нервному истощению.
После этого случая было введено новое правило: на маяке одновременно должны находиться не менее трёх смотрителей. Именно столько было на островах Фланнан. Это должно было предотвратить подобные ситуации и обеспечить большую безопасность.
Скрытая опасность технического прогресса
Но почему вообще так часто происходили трагедии на маяках? Может, дело было не только в изоляции и природных условиях?
В XIX веке произошло важное изменение в конструкции маяков. Французский физик Огюстен Жан Френель изобрёл особую линзу, которая изменила маячное дело. Линза Френеля благодаря системе призм собирала свет, преломляла его и направляла в одну сторону — тем самым значительно увеличивая яркость и дальность видимости.
По размерам линза могла быть огромной — два метра и более. А ещё эта конструкция вращалась — это создавало характерное мерцание и делало сигнал более заметным с большого расстояния. За вращение линзы отвечали смотрители.
В конце XIX века появилось техническое усовершенствование — так называемая «ртутная ванна». Основание линзы Френеля плавало в резервуаре с жидкой ртутью. Это значительно облегчало процесс вращения тяжёлой конструкции и делало его более плавным.
На первый взгляд — отличное изобретение. Так думали на маяках чуть более ста лет назад.
В итоге смотрители на протяжении длительного времени работали рядом с большим количеством ртути, вдыхали её испарения и нередко соприкасались с ней при обслуживании механизма. Опасность ртути в те времена серьёзно недооценивали. А смотрители, многие из которых не имели специального образования, об этой угрозе практически ничего не знали.
Воздействие паров ртути вызывает нарушение координации, изменения в поведении, ухудшение памяти и способности к суждениям, перепады настроения. Есть основания полагать, что именно ртуть могла быть причиной многих случаев странного поведения смотрителей в конце XIX — начале XX века.
В 1980-х годах на одном канадском маяке обнаружили концентрацию паров ртути в воздухе, значительно превышающую современные нормы безопасности. Следы ртути были найдены на всех поверхностях здания. Длительное воздействие паров ртути вызывает симптомы, которые соответствовали описаниям «странного поведения» некоторых смотрителей того времени.
Например, Уильям Браун, первый смотритель маяка на островах Балленас в Британской Колумбии, был направлен на лечение в мае 1905 года после того, как стал вести себя необычно. Вернувшись на маяк в июне, он проработал меньше года — в апреле 1906 года ситуация повторилась.
Что стало с маяком
Маяк на островах Фланнан продолжал работать с постоянным присутствием смотрителей до 28 сентября 1971 года. Снабжение и смену вахт осуществляло судно из порта Стромнесс. Затем маяк был полностью автоматизирован.
Сегодня это автоматическая навигационная станция. Маяк подаёт сигнал двумя белыми вспышками каждые 30 секунд, видимый на расстоянии 20 морских миль. Около 2000 года маяк был переведён на солнечное электропитание.
Но тайна того, что случилось в декабре 1900 года, так и осталась до конца не раскрытой.
Символ долга и памяти
Мы вряд ли когда-то узнаем с абсолютной уверенностью, что именно произошло в тот роковой день. Что известно точно — так это то, что несмотря на все опасности и трудности, маяки оставались символами надежды и безопасности для моряков. И всё это благодаря тому, что люди продолжали нести свою службу.
Смотрители платили за это высокую цену. Изоляция, суровые погодные условия, постоянная опасность. Многие из них жили в уединении на протяжении долгого времени. Работа на маяке предполагала длительную разлуку с семьёй — туда шли либо те, кто предпочитал уединённую жизнь, либо семейные пары, которые жили вместе на станции.
Случаи, которые происходили на маяках, часто обрастали легендами и домыслами. Условия труда были действительно непростыми. Проводить недели на удалённом острове при плохой погоде — работа требовала особой выдержки. Даже психологически устойчивые люди испытывали серьёзную нагрузку.
К тому же несколько недель проходили в тесном контакте со случайными коллегами. Несколько человек в ограниченном пространстве длительное время — напряжение было неизбежным.
Официально тела Джеймса Дуката, Томаса Маршалла и Дональда Макартура так и не были обнаружены. В реестре смертей района Карлоуэй все трое записаны на одной странице с указанием причины как «вероятно, утопление». В записях реестра напротив имён Дуката и Маршалла красными чернилами сделана пометка:
«Исчезли примерно 15 декабря 1900 года»
Смотритель Джеймс Дукат оставил жену Мэри и четверых детей: Луизу (16 лет), Роберта (13 лет), Аннабеллу (9 лет) и Артура (6 лет). Томас Маршалл был холост и детей не имел, но его помнили отец, брат и сестра. Дональд Макартур оставил жену и двоих детей.
Три человека. Бесследно исчезли. И больше ста двадцати пяти лет спустя мы всё ещё пытаемся понять — что же произошло на том острове в холодный декабрьский день 1900 года. История напоминает нам о цене, которую платили люди ради безопасности других, и о том, что море, при всей своей красоте, остаётся непредсказуемой силой.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!