Представьте сцену из черно-белого нуарного фильма. 1935 год, Америка. Дешевый, но приличный отель. В номере с задернутыми шторами, в полной темноте, сидит мужчина. Он не включает свет, ничего не ест и ждет кого-то, кто придет его убить.
Самое жуткое в этой истории то, что это не киносценарий. Это реальность, зафиксированная в полицейских протоколах Канзас-Сити.
Дело «Роланда Оуэна» (или Артемуса Огилви) остается нераскрытым уже почти 90 лет, и от поведения жертвы у детективов до сих пор бегут мурашки.
Странный гость
2 января 1935 года в отель «Президент» в Канзас-Сити зашел молодой мужчина. У него было приятное лицо, но странный багаж: в руках он держал только расческу, зубную щетку и пасту. Ни чемодана, ни сменной одежды.
В книге регистрации он записался как «Роланд Т. Оуэн» из Лос-Анджелеса.
Ему дали номер 1046 на 10-м этаже.
Поведение постояльца сразу насторожило горничную Мэри Соптик. Каждый раз, когда она заходила убираться, в номере царила тьма. Оуэн сидел в кресле при свете одной тусклой лампы, плотно зашторив окна. Он явно кого-то боялся. Или ждал.
— Не запирайте дверь, — попросил он горничную. — Ко мне должен прийти друг. Дон.
Голоса за стеной
Через пару дней горничная снова пришла в номер. Дверь была заперта снаружи (значит, Оуэн ушел и закрыл её на ключ?). Она открыла своим ключом и замерла. Оуэн был внутри. Он сидел в полной темноте, обхватив голову руками.
Вдруг зазвонил телефон.
— Нет, Дон, я не хочу есть. Я не голоден. Я только что позавтракал, — сказал он в трубку, хотя в номере не было ни крошки еды.
Позже постояльцы соседних номеров жаловались на шум. Они слышали грубые мужские голоса, брань и грохот, будто кого-то швыряли об стены. Но в 30-е годы люди предпочитали не вмешиваться в чужие разборки.
«Я просто упал»
Развязка наступила утром 4 января. Коридорный заметил, что трубка телефона в номере 1046 снята. Он зашел внутрь и увидел картину, достойную фильма ужасов.
Весь номер был залит кровью: стены, потолок, кровать.
Роланд Оуэн сидел в углу, скорчившись. Он был жестоко избит, его череп проломлен, на теле — множество ножевых ранений. Его шея, запястья и лодыжки были связаны шнуром от телефона. Его пытали. Долго и методично.
Он был еще жив.
Прибывший детектив склонился над умирающим:
— Кто это сделал с вами? Кто был в комнате?
Оуэн с трудом открыл глаза и прошептал фразу, которая вошла в историю криминалистики:
— Никто. Никого не было. Я просто упал в ванной.
Он умер в больнице той же ночью, так и не назвав имя своего убийцы. Почему он выгораживал того, кто превратил его в кровавое месиво? Кодекс чести? Страх за близких? Или безумная любовь?
Похороны от невидимки
Личность убитого установить не удалось — имя «Роланд Оуэн» было вымышленным. Его собирались похоронить в общей могиле для бродяг.
Но тут в похоронное бюро позвонил неизвестный.
— Не хороните его как нищего, — сказал мужской голос. — Я оплачу всё. Он хотел быть рядом с сестрой.
Вскоре пришел конверт с наличными. Денег хватило на шикарные похороны и место на кладбище. На церемонии не было ни одного человека. Только букет красных роз, который доставили курьером.
В записке к цветам было написано: «Люблю навсегда. Луиза».
Разгадка спустя годы?
Только через полтора года фото убитого в газете узнала женщина из Алабамы. «Это мой сын, Артемус Огилви», — сказала она.
Выяснилось, что парень уехал из дома путешествовать. Кем был таинственный «Дон», который, вероятно, и убил его? Кем была «Луиза», приславшая цветы? И почему Артемус позволил себя убить, не издав ни звука мольбы о помощи?
Секрет комнаты 1046 ушел вместе с ним.
Как вы думаете, почему он солгал полиции перед смертью? Это был гангстерский кодекс молчания или что-то личное?
