Канун Рождества 1945 года в городе Фейетвилл должен был стать самым счастливым для семьи Соддер. Джордж и Дженни, уважаемые итальянские иммигранты, и их девять детей готовились к празднику. Уложив младших спать, родители и сами отправились в постель, не подозревая, что через несколько часов их жизнь превратится в ад, который будет длиться десятилетиями.
В час ночи зазвонил телефон. Дженни сняла трубку, но услышала лишь странный женский смех и звон бокалов. «Ошиблись номером», — подумала она и вернулась в спальню. Она заметила, что шторы внизу не задернуты, а свет горит. Дженни всё выключила и легла.
Через полчаса она проснулась от запаха гари и свиста огня.
Пожар, в котором всё пошло не так
Джордж и Дженни выскочили из спальни. Вместе с ними спаслись четверо старших детей. Но пятеро младших — Морис (14), Марта (12), Луис (9), Дженни (8) и Бетти (5) — остались в мансарде, отрезанные стеной огня.
Отец, обезумев от ужаса, бросился спасать их, но столкнулся с чередой необъяснимых, почти мистических неудач.
- Лестница исчезла. У дома всегда стояла тяжелая приставная лестница. Джордж хотел залезть по ней в окно мансарды, но её не было на месте. (Позже её найдут сброшенной в овраг далеко от дома).
- Грузовики не завелись. У Джорджа было два грузовика. Он хотел подогнать один из них к стене и влезть на крышу с кузова. Оба исправных автомобиля в эту ночь просто отказались заводиться.
- Вода замерзла. Бочка с водой, стоявшая на улице, оказалась сплошной глыбой льда, хотя морозы были не такими сильными.
Дом сгорел дотла всего за 45 минут. Крыша обрушилась внутрь. Семья стояла на снегу и с ужасом понимала: дети погибли.
Невозможные улики
Пожарные приехали только утром, когда от дома осталась лишь куча горячей золы. И вот тут началось самое странное.
На пепелище не нашли останков. Вообще. Ни костей, ни зубов.
Коронер быстро выписал свидетельства о смерти, заявив, что «огонь был слишком сильным». Но Джордж Соддер не поверил. Он знал: человеческие кости не сгорают полностью даже в крематории, где температура поддерживается часами. А их деревянный дом сгорел меньше чем за час.
Джордж провел эксперимент: он поджигал куриные кости, говяжьи скелеты — они всегда оставались в золе.
Вывод напрашивался один: детей не было в доме, когда начался пожар.
Странности перед трагедией
Когда родители начали вспоминать события перед Рождеством, картина сложилась зловещая.
За несколько месяцев до пожара к ним приходил странный страховой агент. Получив отказ, он в ярости крикнул Джорджу (который открыто критиковал Муссолини):
— Твой дом превратится в дым, а твои дети будут уничтожены! Ты заплатишь за свои грязные слова об Италии!
В дни перед пожаром дети видели мужчину, который парковал машину у дороги и внимательно наблюдал за тем, как они возвращаются из школы.
А самое главное — телефонная линия. Выяснилось, что провод не перегорел. Кто-то аккуратно перерезал его плоскогубцами на столбе перед домом. Значит, это был не несчастный случай. Это был спланированный поджог.
Они живы?
Семья Соддер потратила все свои сбережения на поиски. Они установили огромный рекламный щит с фотографиями детей у дороги, обещая награду за информацию.
Свидетели начали говорить.
Женщина, работавшая в придорожном отеле в 50 милях оттуда, клялась, что видела этих детей через неделю после пожара.
— Они завтракали в сопровождении двух мужчин и двух женщин итальянской наружности, — утверждала она. — Мне не разрешили с ними говорить.
Но самой главной загадкой стало письмо, пришедшее спустя 23 года, в 1968 году.
В конверте без обратного адреса лежала фотография молодого мужчины, поразительно похожего на пропавшего Луиса. Черты лица, нос, глаза — всё совпадало.
На обороте было написано:
«Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. Иллил-Бойз. A90132».
Родители наняли частного детектива и отправили его в Кентукки (откуда пришло письмо). Детектив уехал... и исчез навсегда, так и не выйдя на связь.
Финал без ответа
Джордж умер в 1969 году, Дженни — в 1989-м. До последнего вздоха она носила черное и ухаживала за садом, разбитым на месте сгоревшего дома. Она так и не узнала, украла ли её детей итальянская мафия, чтобы продать в другие семьи, или это была жестокая месть политических врагов мужа.
Рекламный щит с лицами пяти улыбающихся детей простоял у дороги до конца 90-х, напоминая всем проезжающим: иногда люди исчезают, оставляя после себя только пепел и вопросы.
Как вы считаете, могли ли дети выжить? И почему полиция так быстро закрыла дело, проигнорировав отсутствие останков? Жду ваши теории в комментариях.
