Представьте себе страну, где портреты лидера висят в каждом доме, о его «мудрых указаниях» трубят газеты, а дети учат в школе стихи про его гений. Но при этом самого человека не видели на публике годами. Звучит как сюжет фантастического романа, правда? Однако это реальная история Северной Кореи конца 1990-х годов.
После смерти Ким Ир Сена в 1994 году власть официально перешла к его сыну, Ким Чен Иру. Но что-то пошло не так. Новый лидер словно растворился в воздухе. Его не показывали по телевизору, он не появлялся на парадах, даже в главный праздник страны — день рождения его отца — он не приходил. Страна жила как будто с призраком у власти.
Газеты того времени — это отдельный жанр абсурда. Они выходили с заголовками вроде «Народ чувствует мудрое руководство товарища Ким Чен Ира», хотя самого «товарища» никто не видел уже полгода. Его «избирали» президентом, но на инаугурацию он не явился. Казалось, страной правит невидимка.
Что же на самом деле происходило?
Историки до сих пор спорят. Одни считают, что у Ким Чен Ира были серьезные проблемы со здоровьем, и он просто не мог появляться на публике. Другие полагают, что это была тонкая политическая игра — в условиях голода и экономического кризиса («Трудного похода» 1990-х) открытое правление было опасным. Третьи видят в этом гениальный пропагандистский ход: невидимый лидер казался более загадочным и всемогущим.
Как бы то ни было, государство не рухнуло. Оно работало — пусть и странным образом. Решения принимались от имени лидера, но фактически власть осуществляли партийные чиновники, военные и члены правящего семейного клана. Система была выстроена так, что могла существовать даже без физического присутствия своего главного символа.
Самый удивительный парадокс заключался в том, что чем меньше Ким Чен Ира показывали, тем сильнее становился его культ. В это время в стране строили огромные памятники в его честь, сочиняли песни, снимали фильмы. Люди поклонялись образу, которого практически не существовало в реальности.
Только около 2000 года Ким Чен Ир начал медленно возвращаться в публичное пространство. Сначала — редкие встречи с иностранными делегациями, потом — инспекции военных частей. К тому времени система «правления невидимкой» уже доказала свою живучесть.
Эта история заставляет задуматься о природе власти. Оказывается, чтобы управлять страной, не обязательно постоянно находиться на виду. Достаточно создать систему, где твое имя становится брендом, а аппарат чиновников работает на поддержание мифа. В каком-то смысле Ким Чен Ир на несколько лет превратился в концепцию, в идею, которая управляла миллионами людей куда эффективнее, чем живой человек.
И самое поразительное — это сработало.