Polvo kuŝis ebena tavolo. Sur la malnova komodo, sur la kovrilo de pianego kun rompita piedo, sur la vitro de foto, kie du junuloj ridas antaŭ fono de maro. La malnova horloĝisto sidis en sia profunda apogseĝo ĉe la fenestro. Ne rigardis la straton. Rigardis la manojn.
Sur la genuoj kuŝis malfermita skatolo el sukeraj bombon
oj. En ĝi – malnova poŝlupeo kun fendita kadro, pinĉilo kun oblikvaj pintoj, ĉifonaĵo, oleita ĝis nigreco. Kaj horloĝo. Malgranda, poŝa, kun kovrilo. La kovrilo estis malfermita. Ene – kompleksa, fraĝila mondo de dentradetoj, risortoj, etaj ŝraŭbetoj. Mondo, haltinta.
La fingroj de la avo estis grandaj, nodplenaj pro maljuneco kaj laboro. Sed nun ili moviĝis kun kirurga, preskaŭ nekredebla precizeco. La pinĝilo singarde ekprenis etaĵan dentradeton, pli malgrandan ol la ungon de la malgranda fingro. La lupeo pligrandigis la sulkojn ĉirkaŭ liaj okuloj, farante ilin similaj al fendoj en seka tero. Li transportis la dentradeton. Metis ĝin sur lokon. Ĝi ne teniĝis. Glitis. Falis reen en la skatoleton kun apenaŭ aŭdebla tik.
Li suspiris. La sono similis al knaro de senoleita ĉarniro. Ne ĝeno. Laciĝo. Tiel antikva, kiel la polvo sur la pianego.
Antaŭe en la ĉambro tikis horloĝoj. Multaj horloĝoj. Murhorloĝoj, plankhorloĝoj, vekhorloĝoj. Li riparis ilin. Homoj alportis rompitan tempon, kaj li redonis al ĝi la iradon. Nun oni ne alportis. La tempo en la ĉambro estis unu – peza, densa, kiel siropo. Ĝi fluis ne antaŭen, sed enprofunden, sedimentante tiun saman polvon sur ĉio, kio iam havis sencon.
Li denove ekprenis la dentradeton. La mano iomete tremis – aĝo, mallerteco, sendormeco. La dentradeto deglitis de la pinĉilo, falis sur la plankon kaj ruliĝis sub la apogseĝon. Malaperis en la griza araneajo sub la meblaro.
La avo frostiĝis. Rigardis la malplenan pinĉilon. Poste malrapide, vertebro post vertebro, rektiĝis. Demetis la lupeon. Fermis la kovrilon de la horloĝo per surda klako. Fermis la skatoleton.
En la ĉambro fariĝis pli silente. Pli silente, ol antaŭe. La polvo daŭre kuŝis ebena tavolo. Sur la komodo, sur la pianego, sur la ridantaj junuloj ĉe la maro. Li sidis en la apogseĝo, rigardante per vaka rigardo ien super siaj grandaj, senutilaj nun manoj. Ripari estis nenio. Repari estis neniu.