Давайте поговорим о снах, сновидцах и сновидениях – только, конечно, не по Фрейду.
Мне всегда казалось, что фрейдовская концепция снов – не более, чем грубый стёб. И очень странно, что кто-то мог воспринимать это всерьез. По-моему, так примитивно объяснять сновидения способен лишь человек, никогда никаких снов не видевший. Вообще никаких. И тем более - снов вещих.
А вы видели вещие сны?
Я – да. И не раз. Если бы их можно было объяснить прагматично («мозг анализирует факты и прогнозирует события», «самосбывающиеся пророчества», «дежавю», «кажется постфактум») я бы не считала такие сны вещими.
Говорят, что сны – это видения, которые синтезирует наш мозг под воздействием реальных дневных впечатлений. Но какие дневные впечатления могут вдохновить вас увидеть другую планету? Или прожить жизнь под другим именем, в другую эпоху и в другой стране? Что заставляет человека летать во сне? Или делать что-то еще, чего в реальности он не делал никогда, и в чем не имеет никакого навыка?
Откуда все это?
Во сне мы проводим почти треть жизни – это очень много. Просто представьте, если человеку 50 лет, то больше 16 лет из этого времени он отдал сну. То есть каждый из нас – где-то Спящая красавица\красавец.
Сон влияет на здоровье и самочувствие каждого, он, вероятно, важнее еды и воды. Ведь без воды человек может продержаться от 3 до 7 дней (при разных условиях), без еды – больше месяца, а вот двое суток без сна снесут башню практически любому. (Однажды трое суток без сна привели меня к слуховым галлюцинациям - как говорится, не пытайтесь повторить).
Удивительно, что при такой важности сна человечество так мало знает о том, что такое сон, каковы его механизмы. Тайны сна – это тайны самого сознания, а, пожалуй, и всего мироустройства. Люди знают о мире уже очень много. Но этого все еще не разгадали.
Нет, Фрейд и близко не подошел к разгадке тайны снов. Как ни странно, но наш Александр Сергеевич Пушкин гораздо глубже знал и понимал механику сна.
Смотрите, как он говорит о сне в одноименном стихотворении.
«…Случалось ли ненастной вам норой
Дня зимнего, при позднем, тихом свете,
Сидеть одним, без свечки в кабинете:
Все тихо вкруг; березы больше нет;
Час от часу темнеет окон свет;
На потолке какой-то призрак бродит;
Бледнеет угль, и синеватый дым,
Как легкий пар, в трубу, виясь, уходит;
И вот жезлом невидимым своим
Морфей на все неверный мрак наводит…
Душевных мук волшебный исцелитель,
Мой друг Морфей, мой давний утешитель!...»
(А.С. Пушкин «Сон»)
Как писатель-романтик, Пушкин использовал сновидения в качестве литературного приема – такая традиция существовала с давних времен. Сон в романтической литературе – мистическое действо, позволяющее в символической форме и алогичной манере рассказать о грядущих событиях, сделать предсказание, предупреждение. (В повести «Капитанская дочка» Петр Гринев во сне видит предстоящую ему встречу – столкновение с Пугачевым, а Марья Гавриловна из «Метели» – ранение своего суженого на поле боя).
Как писатель-реалист, Александр Сергеевич с психологической точностью с помощью снов раскрывал истинные характеры героев, их страхи и мечты. (Сны Татьяны Лариной, сон Руслана в «Руслане и Людмиле», сон гробовщика из повести «Гробовщик»).
Пушкин и сам по крайней мере однажды видел вещий сон – о своей женитьбе на Гончаровой, поэтому к феномену сна относился и с уважением, и с интересом. Сны персонажей присутствуют во многих его произведениях, и всегда выглядят не только яркими, но и убедительными – то есть похожими на сны, а не на литературный прием и «Бога из машины».
Да, сны штука очень интересная. Вот почему в нынешней подборке я решила собрать книги, в которых сны и грезы имеют основное значение, играя сюжетообразующую роль.
Зиновий Юрьев «Быстрые сны»
656 страниц
2021
Обложка этого издания взята из советской серии «Приключений и фантастик», но то была тоненькая книжка с единственным романом, а это издание – сборник, куда помимо заглавного, вошли еще два романа и рассказ, написанный советским патриархом фантастики Юрьевым в 2012 года.
Я помню, как читала «Быстрые сны» в школьные годы и как меня поразила необычность темы, нехарактерной для советской, по большей части – технической – научной фантастики.
Роман Юрьева повествовал о сне, о его механике, устройстве и значении. «Быстрые сны» - это те фазы сна, в которые человек видит сновидения. «Быстрые» чередуются с «медленными», глубокими, без сновидений. В книге Юрьева молодой учитель английского языка Юрий Михайлович Чернов видит повторяющиеся сны о другой планете. Он называет ее «Янтарной». Сны Чернова – это попытка установления контакта с другой цивилизацией. В этой книге я впервые столкнулась с идеей, что сны могут быть предметом научных исследований.
«Быстрые сны» были написаны в 1976, читала я их, наверное, в начале 80-х и уже позднее поняла, что сама идея телепатической связи во сне была использована еще Брэдбери в «Марсианских хрониках» - в новелле «Илла», где марсианке снится прибытие на Марс космического корабля землян.
Тем не менее, роман Юрьева разрабатывает идею сновидческой телепатии глубже, шире и с более научной точки зрения.
«В глубине моего сознания слова были такими же яркими и праздничными, как сам сон, но - удивительное дело! - пока они попадали мне на язык, они высыхали, теряли нарядный блеск, становились скучными и сухими, как собранные на пляже и высохшие по дороге домой разноцветные камешки, как рассвет за окном.
- Ты понимаешь, прежде всего цвет... Необыкновенный цвет, - начал было
я… сновидение снова разворачивалось подо мною огромной янтарной панорамой. Сон и не сон. Картина была четкой, ясной, полной деталей. Ощущение не сна, а просмотра цветных слайдов, которые плавно проходят перед тобой.
Ну хорошо, такой яркий сон, подумал я, встрепенувшись, но откуда эта детская радость? Может быть, сон вовсе ни при чем? При чем, ответил я себе убежденно. Каким-то странным образом ночной полет над Янтарной планетой явно давал мне чувство острой, неожиданной радости». (Зиновий Юрьев «Быстрые сны»).
На платформе «Смотрим» Радио России предлагает аудио-инсценировку романа в специальном подкасте. Все 10 частей можно найти по ссылке здесь.
Эдмонд Гамильтон «Звездные короли»
608 страниц
2025
Вспомнив «Быстрые сны» тут же, по ассоциации, вспомнила и «Звездных королей» Гамильтона. Эту историю я прочитала гораздо позже, в 90-е, когда роман выпустили отдельной книгой. Космооперу, написанную Гамильтоном в 1947, у нас впервые опубликовали лишь в 1988 в журнале «Техника – молодежи».
Я была в восторге от этой романтической приключенческой драмы, гармонично соединяющей в себе черты научной и социальной фантастики, но не брезгающей так же мистикой и фэнтези. Обидно, что по книге так и не сняли хорошего фильма или сериала. Хотя в 2018 году кто-то из наших попытался чуть ли не в одиночку сделать мультсериал – на Рутубе можно посмотреть результаты (они сильно на любителя или даже на фаната).
В романе «Звездные короли» Гамильтон предлагает рассматривать сознание человека как систему сложных полей, а сон – как один из способов контакта. (Кстати говоря, современная наука склоняется практически к той же идее, полагая, что мозг – это что-то вроде биологического приемника, настроенного на одну волну – то есть на сознание личности носителя этого мозга).
Напомню сюжет: Джон Гордон возвращается с фронта Второй Мировой, где он служил военным пилотом, на свою прежнюю работу клерка в какой-то нью-йоркской конторе. На войне он мечтал о возвращении, но оказалось, что после ярких адреналиновых дней на войне мирные будни дома делают жизнь невыносимо скучной и серой. Джон тяготится своим существованием и мечтает о чем-то ином. И вот однажды ночью сквозь сон он слышит голос человека, который называет себя Зартом Арном, принцем Фомальгаута из далекого-далекого будущего, из времени, которое отстоит от времени Гордона аж на двести тысячелетий. Пропасть неимоверная. Зарт Арн предлагает Джону поменяться сознаниями – ему, как ученому, интересно исследовать 20 век на Земле, колыбели человеческой цивилизации. Взамен за возможность переселить сознание Зарта в тело Джона, Зарт Арн и его помощник дадут шанс Джону в течение двух недель повидать будущее – звездные королевства расселившихся по всей Галактике землян, побывать при дворе самого великого королевства Фомальгаут.
Сознавая возможные риски, бывший летчик с восторгом соглашается. Но случается то, чего предвидеть было невозможно: люди Шорр Кана, диктатора «облачников», Лиги Темных Миров, захватывают научную базу Зарт Арна и отец принца, Арн Аббас, приказывает немедленно вернуть принца в столицу. Помощник Зарта Арна убит при нападении облачников и поэтому поменяться сознаниями обратно не получается. Джон Гордон в облике Зарта Арна летит в блестящую столицу королевства Фомальгаут и тут же попадает в густой водоворот придворных интриг, политических заговоров, опасных событий. Да к тому же влюбляется в звездную принцессу Лианну… А когда мятежники убивают короля Аббаса, Джону приходится немедленно действовать, спасая мир от хаоса и катастрофы.
Редкий случай: продолжение романа «Звездные короли» - «Возвращение к звездам» мне понравился даже больше первой части. Тут фигура Шорр Кана получает интересное развитие – из довольно примитивного, хотя и хитрого диктатора, он становится союзником «хороших парней», смекалистым, изобретательным пройдохой, помогающим побеждать куда более страшное зло – пришельцев из другой Вселенной.
В этом году в одном томе серии «Большая книга» переиздали оба романа и добавили произведения по «сеттингу» «Звездных королей», написанные Гамильтоном позднее основных произведений.
«Когда Джон Гордон впервые услышал голос в своей голове, то подумал, что сходит с ума. Была ночь, он уже засыпал. Голос звучал четко, подавляя его собственные мысли.
«Слышите ли вы меня, Джон Гордон? Вы меня слышите?»
Гордон сел на постели, окончательно проснувшись. Он слегка испугался. Было в этом голосе нечто непонятное и тревожное.
Потом он пожал плечами. С мозгом бывает всякое, когда человек наполовину спит и воля ослаблена. Нет, это ничего не значит.
Он позабыл о голосе до следующей ночи. А когда начал уплывать в царство сна, четкий мысленный голос раздался снова:
«Слышите ли вы меня? Если слышите, попытайтесь ответить».
Гордон снова проснулся, ощутив, как и в прошлый раз, легкий испуг. И тревогу. Не случилось ли что-нибудь с его мозгом? Он всегда считал, что дело плохо, если человеку начинают слышаться какие-то голоса».
Здесь Гамильтон описал научное открытие, сделанное в 20-30-е годы: альфа-ритмы мозга, которые включаются в момент расслабления, засыпания, изменяя тем самым работу коры головного мозга.
Клайв Стейплз Льюис «Мерзейшая мощь»
384 страницы
16+
Этот роман - заключительная часть «Космической трилогии» (я подробно писала о ней и ее авторе вот здесь).
Но роман можно читать отдельно, ничего не зная о первых двух книгах и даже об их авторе. Книга все равно интересная, в ней, так же, как в книге Гамильтона, есть элементы и фантастики, и мистики, и фэнтези, основанной на древнебританской мифологии, и детектива, и чуть-чуть - боевика. Есть и любовная линия, глубокая и психологичная – недаром роман этот называют еще «романом о браке».
А что касается снов, то история как раз с них и начинает разворачиваться: Джейн Стэддок, молодая жена Марка Стэддока, внезапно видит во мне казнь преступника Алькасана, а главное то, что случилось после: голову казненного забирают и оживляют некие таинственные люди. Джейн шокирована и напугана своим сном, но самый ужас настигает ее тогда, когда выясняется, что ее навязчивые кошмары имеют совершенно реальную подоплеку: всё, что она видит, происходит на самом деле. Джейн происходит из рода ясновидящих. Ей, современной молодой женщине, придется принять это. Как и осознать, что мир вокруг вовсе не так ясен и прост, как ей казалось еще недавно: ужасные мерзости и чудовищное зло скрывается под спудом в самых привычных на первый взгляд вещах, как и великие откровения и святость – в других, кажущихся такими непримечательными. А осознав – и ей, и ее мужу придется принять участие в событиях глобального масштаба, причем от их, обычных людей, решений и действий будет зависеть судьба мира.
«Джейн растерянно смотрела на мисс Айронвуд…
- Я не понимаю...
- Ясновидение передается по наследству.
Джейн задохнулась, словно ее оскорбили. Именно такие вещи она ненавидела. Что-то древнее, непонятное, неразумное без спроса врывалось в ее жизнь.
- У вас нет доказательств... - начала она.
- У нас есть ваши сны, - перебила ее мисс Айронвуд.
Тон ее, и без того серьезный, стал строгим. "Неужели она не понимает,
- думала Джейн, - что человеку неудобно обвинить во лжи даже далекого
предка?"
- Сны? - настороженно выговорила она.
- Да, - подтвердила мисс Айронвуд.
- Что вы имеете в виду?
- Я считаю, что вы видите правду. Алькасан действительно сидел в камере, к нему приходил человек.
- Но это же смешно! - возмутилась Джейн. - Это чистое совпадение, а
потом был обычный кошмар».
Джек Лондон «Странник по звездам»
320 страниц
16+
2025
Эта самое удивительное произведение Джека Лондона. И, кажется, единственное – в жанре… фантастики. Если можно назвать это фантастикой.
Потому что к фантастике оно относится примерно так же, как знаменитый цикл Кастанеды об учении дона Хуана. Джек Лондон написал художественное произведение, в основе которого лежит религиозное учение о реинкарнации и мистические опыты с сознанием. Оно выбивается из ряда всего, что было написано Лондоном.
В различных переводах и версиях книга носит так же названия «Межзвездный скиталец» и «Смирительная рубашка». Роман повествует одновременно о несгибаемой воле человека и безграничных возможностях его разума. В конечном итоге – о беспредельности человеческой свободы.
Профессор Даррел Стендинг, осужденный за убийство, которого он не совершал, «мотает» срок в калифорнийской тюрьме. Охранники и надзиратели жестоко издеваются над заключенными, применяя к ним всевозможные пытки, которые дозволяют тюремные правила. Стендинга заключают в карцер, в одиночную камеру. Но, чтобы усилить давление и без того нечеловеческих условий, на него надевают смирительную рубашку, затягивая ремни до хруста костей.
Пытка обездвиженностью и холодом продолжается долгие адские часы. И только одно спасает дух несчастного заключенного: ему удается покинуть тело, выкинуть сознание на астральный уровень. Он начинает духовное путешествие по своим прежним воплощениям, заново проживая жизни то первобытного человека, то римского легионера, то аристократа времен Французской революции.
Этот роман Джек Лондон написал за два года до смерти, когда сильно занедужил и был вынужден проводить в постели большую часть дня, мучаясь от боли. «Межзвездный скиталец» вышел из печати в 1915 году, накануне Первой мировой – в эпоху глобальных потрясений. Может быть, поэтому роман не особенно заметили. Мрачное и необычное произведение, эта книга, словно пророчества Кассандры, предвосхитила актуальность заложенных в ней идей и духовных рецептов.
К высшей форме духовной свободы героя Лондона приводят экстремальное стеснение тела - сенсорная депривация. Она позволяет переключить мозг – пройдя через транс, через гипнотическое состояние, сознание начинает работать на другом уровне.
Сон – это тоже гипнотическое состояние. Вот как сны описаны у Джека Лондона:
«Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, когда ты пробегаешь глазами эти строчки, перед тобой, словно в туманной дымке, рождаются видения иных мест, иных времен, которые открывались твоему детскому взору. Сегодня они кажутся снами. Но если это сны, снившиеся тебе тогда, то что породило их, какая реальность? В наших снах причудливо сплетается воедино то, что было пережито нами когда-то. Самые нелепые сны порождены реальным жизненным опытом. Ребенком, еще крошечным ребенком ты падал во сне, читатель, с головокружительной высоты; тебе снилось, что ты летаешь по воздуху, словно для тебя привычно летать; тебя пугали страшные пауки и существа с множеством ног, рожденные в болотном иле; ты слышал какие-то голоса и видел какие-то лица, пугающе знакомые; ты взирал на утренние и вечерние зори, подобных которым — ты знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — ты никогда не видел.
Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — они принадлежат к другому миру, к другой жизни, они — часть того, с чем тебе никогда не приходилось сталкиваться в твоем нынешнем мире, в твоей нынешней жизни. Так откуда же они? Из какого-то другого мира? Из чьей-то другой жизни? Быть может, когда ты прочтешь все, что я здесь напишу, ты найдешь ответы на эти недоуменные вопросы, которыми я сейчас поставил тебя в тупик и которые ты, еще прежде, чем раскрыть мою книгу, задавал себе сам». (Джек Лондон, «Межзвездный скиталец»).
Александр Грин «Борьба со смертью» (рассказ)
5 страниц
Еще один очень любопытный аспект темы раскрывается в рассказе Грина: в нем герой при помощи сна избавляется от смертельной болезни.
Жадные и лицемерные наследники уже ждали смерти героя рассказа Лорха. Но тот не пожелал смириться. И победил. Но прежде, чтобы заставить себя жить, он жестоко, безжалостно изнурил свое тело всеми возможными способами.
«Дом был построен на самом краю пропасти - меж стеной и отвесом бездны оставалась тропинка фута два шириной. Лорх видел в россыпи белых звезд полную, над горным хребтом, луну; ее свет падал в пропасть над непроницаемым углом тени. Смотря за окно в направлении ног, Лорх видел на обрыве среди камней куст белых цветов. Он думал, что цветы эти останутся, а его, Лорха, не будет.
Тогда, решив продолжать жить, он тщательно привел мысли в порядок и понял, что самое главное, - побороть слабость. Лорх резко поднялся. Голова закружилась. Он стал, сидя, раскачиваться; затем, взяв с ночного столика нож, ударил себя им в бедро.» (Александр Грин «Борьба со смертью»).
Донато Карризи «Дом молчания»
18+
320 страниц
2025
В детективе итальянского мастера сон открывает тайну совершенного преступления.
Пьетро Джербер – гипнотерапевт из Флоренции, он работает с детьми, страдающими от психических травм. Сны выявляют работу подсознания, символы и образы, которые дети видят во сне, загадочны, но Джеберу почти всегда удается понять, что именно в них кроется от дневного света.
Матиасу девять лет и он постоянно видит во сне Молчаливую Даму. Ничего плохого она не делает, на ее печальное молчание каждую ночь действует на ребенка удручающе, и он просто не может спать: сон пугает его. Родители испробовали все средства — ничто не помогло. В отчаянии они обращаются к Джерберу.
Желая помочь, он берется за работу, не подозревая, с какими страшными монстрами ему придется столкнуться. Сны Матиаса вызовут из небытия его собственных, давно позабытых чудовищ.
Это уже не первый роман Карризи о гипнотерапевте Джербере. Карризи, помимо того, что он писатель, драматург и сценарист, является также специалистом в сфере криминалистики, психологии и бихевиористики.
«– Матиасу снится его обычная детская жизнь, – продолжал Иво. – Ну, знаете, поездка в кино, визит к стоматологу, уроки плавания, футбольный матч… И при этом в каждом сне появляется эта женщина.
– Не понимаю, – прервал их Джербер. – Она его пугает, как-то угрожает ему?
– Нет-нет, – подумав, ответил отец. – По словам Матиаса, она просто за ним наблюдает.
– Никогда даже не раскрывает рта, – подтвердила Сусана.
– В какой-то момент мы решили, что он просто издевается над нами. Я даже его отругал, – пробормотал отец, покачивая головой.
– Дети нередко ведут себя так, – подтвердил Джербер, кое-что знавший о том, что не одни только взрослые способны на жестокость. – Матиас может вас проверять, я бы так это назвал. Для него то, что вы ему верите, – доказательство любви. Ребенок не осознает чрезмерность подобных притязаний, но и вам не следует идти у него на поводу. – Пьетро пытался выражаться предельно ясно и говорить уверенно. – Прежде всего, бессознательное, диктующее нам сны, хаотично. Да, иногда видения повторяются, но они не повторяются в точности. Когда мы спим, мы отключаем разум и как бы перезагружаем его – это хорошо отработанный процесс. Сны же – всего лишь отходы, оставшиеся от этой перезагрузки. Вот почему большая часть происходящего во сне забывается и нам редко удается что-то рассказать на следующее утро. Даже если допустить, что ваш ребенок каждую ночь видит одно и то же, практически невероятно, что он запоминает все в точности…
– То же самое нам говорили ваши коллеги, – усмехнулся Иво, терпеливо выслушав объяснение…
– А как долго длится эта история со снами? – спросил Джербер в некотором замешательстве.
– Уже почти год, – ответил отец.
Пьетро полагал, что речь о нескольких днях, от силы неделях. Его уверенность в собственной правоте поколебалась. Все оказалось серьезнее, чем он думал». (Донато Карризи «Дом снов»).