10 декабря исполняется 124 года со дня рождения клоуна Карандаша — артиста Михаила Румянцева. Он любил собак, носил смешную шляпу, пил коньяк из блюдечка и троллил советскую власть. Расскажем, как «русского Чарли Чаплина» хотели отчислить из циркового училища, и как он ревновал к славе своего ученика Юрия Никулина.
Рядом со звёздами мирового кино
Он появился на свет в первый год XX века — 10 декабря 1901-го, в Санкт-Петербурге. Его отец приехал сюда почти мальчишкой, устроился слесарем на завод, здесь влюбился, женился и стал отцом Миши Румянцева. А в 1917-м уже взрослый Миша вместе с отцом участвовал в рабочем восстании. Позднее, в поисках своего места, он колесил по городам, работал художником-плакатистом в театрах и кинотеатрах… пока судьба не завела его в Москву.
Там жизнь изменилась. Вокруг — знаменитости, шум, ожидания, а однажды — и вовсе мировые кумиры. Миша оказался среди людей, провожающих Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса. Он стоял рядом, и на мгновение его тоже коснулся блеск всеобщего восхищения. Этот миг стал для него знаком — он решил, что сам должен стать артистом.
«В котелке что-то не в порядке»: путь ученика, которого хотели выгнать
Поступив в цирковое училище, Миша сразу выделялся — ростом всего 142 см, слабой физической подготовкой. Как вспоминал Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на Вернадского, «Румянцева хотели отчислить за профнепригодность — считали, таланта мало». Но вскоре после выпуска появились статьи о его первом сценическом образе — Рыжем Васе: рыжий парик, котелок «по-чаплиновски». Газеты язвили: «У рыжего Васи не всё в порядке в котелке». Ирония в том, что перед ними стоял будущий гений — просто не все почувствовали это сразу.
Карандаш и Клякса: рождение дуэта
От рыжевасиного образа он отказался быстро. Искал новое — и нашёл. Так появился Карандаш. Высокая, острая шляпа визуально удлиняла клоуна, широкие брюки напоминали о Чарли Чаплине, а последним штрихом стала маленькая чёрная собачка — скотч-терьер Клякса. С этого момента он никогда не выходил на манеж без неё. В их дуэте рождались уморительные миниатюры, публика ходила «на Карандаша», а спустя время его узнали и за рубежом — он стал первым советским клоуном, добившимся мировой славы.
Парировал газетам и власть имущим
Он позволял себе то, что в 30-е могло стоить карьеры, а то и свободы. Когда газеты раздували тему стахановских рекордов, Карандаш появился на арене, вывел Кляксу, достал сосиску и под торжественную барабанную дробь стал нарезать её мелкими кусочками. Кульминацией стало торжественное вручение миски с нарезкой собачке. Всё. Номер окончен. Намёк был прозрачным: вокруг сущих пустяков поднимают нездоровый шум. Публика взорвалась смехом — и всё поняла.
Смеялся над фашистами
Во время войны он создавал репризы «по горячим следам» и возил их на фронт. Солдаты хохотали, слушая «речь Геббельса» в исполнении Кляксы — собачка просто лаяла в микрофон, но это было ярче любой сатиры. В другом номере Карандаш въезжал на арену в бутафорском танке, в маске, с топором, грозно крича: «Нах Москоу!» — но танк тут же «взрывался», и из-под обломков выбирался закопчённый, оборванный клоун, ковыляя за кулисы на костылях.
При Брежневе он высмеивал дефицит. Выходил с авоськой, набитой бутафорской колбасой, банками чёрной икры, шпротами, ананасами… долго молчал. Пауза становилась особенно тяжёлой. Затем он произносил одну фразу:
«Я молчу потому, что у меня всё есть. А вы — почему молчите?»
И зал взрывался.
Пил с маршалами и не стеснялся роста
Вначале маленький рост был его комплексом, но вскоре он начал использовать его в репризах и перестал смущаться. Женился на высокой красавице Тамаре — почти на двадцать лет моложе. Характер у него был непростой: резкий, вспыльчивый, непредсказуемый. И пил он много. Привычка пошла ещё с военных лет: выпивал с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно любил коньяк.
Коньяк через блюдечко
Порой он начинал пить ещё до выступления. Руководство всячески пыталось это пресечь: его запирали в гримёрке, лишь бы вышел на манеж трезвым. Но хитрость Карандаша была неисчерпаемой — под дверь он просовывал блюдечко Кляксы, и добрые униформисты наливали в него коньяк. В итоге директора ждал сюрприз: артист «освобождался» уже слегка навеселе. Но удивительным образом номера от этого не страдали.
Не только ревность: история с Никулиным
Некоторое время Карандаш выступал в дуэте с Юрием Никулиным. Тот считал его учителем, уважал и боготворил. Но отношения разладились, Никулин пошёл своим путём, и Карандаш стал жёстко его критиковать — порой совершенно обидно. Жена Юрия, Татьяна, вспоминала: «Румянцев, страшно ревнивый к чужому успеху, мог нудеть сутками: всё это ремесло, примитив, зрителю быстро надоест». И однажды Юрий, вложивший в каждый номер душу, не выдержал: схватил огромный топор, добытый у мясника, и с криком «Убью-ю-ю!» кинулся за Карандашом. К счастью, коллеги догнали и отобрали «орудие».
Но важно отметить: он умел и защищать своих учеников. На гастролях во Владивостоке он обнаружил, что его поселили в люкс, а учеников — в комнату на конюшне. Клоун устроил грандиозный скандал и ночевал вместе с ними — в тех же условиях.
Последний манеж
В 1979 году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда — впервые в истории клоун получил такую честь. К тому моменту он уже не пил: пришлось вшить «торпеду». Последний раз он вышел на манеж за две недели до смерти — веселил зрителей, как всегда.
31 марта 1983 года его не стало. Он оставил вдову, Тамару Семёновну, дочь Наталью и внучку Овенэ. Наталья Михайловна позже написала о нём книгу — просто и ёмко назвав её: «Карандаш».
Автор Лариса Хомайко