Так уж получилось, что основной темой статей в дзене в начале декабря стали жизнь и творчество Джона Леннона. Бессмысленное убийство певца 8 декабря разделило всю историю музыки на до и после. О чем бы мы не говорили, мы всегда держим в голове это трагическое событие.
Так уж случилось, что последний день рождения Джона Леннона случился за два месяца до его смерти. И здесь я бы хотел рассказать о странной истории его потерянного подарка от Йоко Оно на последний день рождения.
Редкие часы, подаренные Джону на 40-летие, теперь оказались в центре странного международного судебного разбирательства.
Летом 1980 года Джон Леннон записал демоверсию новой песни под названием «Life Begins at 40" (Жизнь начинается в 40")» в своей просторной квартире в нью-йоркском кондоминиуме «Дакота». Название песни было позаимствовано из классической книги по саморазвитию. Шутливая песня, исполненная комичным южным говором, начиналась со слов:
«Говорят, жизнь начинается в сорок, а возраст — это всего лишь состояние души / Если всё это правда, то ты знаешь, что я мёртв уже тридцать девять лет».
Леннон посвятил эту песню своему бывшему коллеге по группе Ринго Старру, который в июле стал первым из «Битлз», кто перешагнул порог нового десятилетия своего зрелого возраста. Но Старр так и не записал «Life Begins at 40». Шуточный трек был омрачён трагедией, когда 40-летие Леннона 9 октября стало его последним днём рождения. Два месяца спустя его убили возле здания «Дакота», всего в нескольких метрах от того места, где он с оптимизмом пел о годах, которые ему не суждено было прожить.
Песня была написана в период творческого подъёма Леннона, который большую часть предыдущих пяти лет провёл в роли «домохозяина». Оставив карьеру, он сосредоточился на воспитании сына Шона, который, по удивительному совпадению, тоже родился 9 октября. («Мы почти как близнецы!» — скажет позже Леннон.)
Человек, который в 1970-е годы был на передовой культурной и политической революции вместе с женой Йоко Оно, провёл вторую половину десятилетия за просмотром «Улицы Сезам», выпекая хлеб и кормя своих кошек. Леннон в буквальном смысле отключился от поп-сцены, избегая радиостанций, транслирующих топ-40, в пользу радиостанций, транслирующих лёгкую или классическую музыку. Он даже не продлевал свой контракт со звукозаписывающей компанией. Впервые с тех пор, как он перестал быть «битлом», он не был обязан писать музыку для кого-то - и не писал. Годами его гитара висела над кроватью как напоминание о прошлой жизни.
Но муза Леннона вернулась в конце 1970-х, и к осени 1980 года он уже вовсю работал над своим первым за пять лет новым альбомом. Альбом назывался Double Fantasy, и его обновлённый дух был очевиден в заглавном сингле, который стал своего рода манифестом проекта: «(Just Like) Starting Over» - "Как бы начиная сначала"
Свой последний день рождения Леннон встретил в студии звукозаписи The Hit Factory, где он всю ночь работал над финальными миксами для Double Fantasy, выход которого был запланирован на следующий месяц. Над пультом звукозаписи висела фотография Шона, которую Леннон прикрепил там в начале сессии, чтобы и подбодрить себя, и чувствовать себя спокойнее. Он впервые «вернулся к работе» после рождения сына, и разлука давалась ему тяжело. Когда Леннон выходил из той же студии вечером 8 декабря, он решил отказаться от ужина, чтобы успеть уложить сына спать.
Когда на рассвете сессия сведения наконец закончилась, ассистент звукорежиссёра Джон Смит преподнёс своему клиенту-суперзвезде запретный подарок на день рождения, тайком положив в карман пиджака Леннона самокрутку, на которой он весело написал: «С днём рождения!» Когда Леннон наконец нашёл её, он пришёл в ярость.
Всё ещё переживая из-за многолетней иммиграционной тяжбы, он был уверен, что это ФБР подбросило ему травку, чтобы подставить его и добиться депортации. На всякий случай Леннон спустил подарок в унитаз - к большому разочарованию благонамеренного Смита.
"Я чувствовал себя ужасно, но это был действительно хороший косяк", - позже скажет он. "Ему бы это понравилось".
Когда город проснулся, Леннон преподнёс свой собственный сюрприз на день рождения, опубликовав пресс-релиз о предстоящем весной туре по США, Европе и Японии. Это был его первый полноценный тур с 1966 года, когда он выступал с Beatles. Концерты дали бы новому поколению фанатов долгожданную возможность увидеть его выступление.
Эта новость усилила волнение в толпе фанатов, которые всегда собирались у внушительного готического фасада «Дакоты». В тот день их стало ещё больше, и атмосфера была особенно праздничной. Две женщины развернули на тротуаре самодельную надпись «С днём рождения», сделанную из простыней, в надежде, что Леннон сможет прочитать её из окон своей квартиры.
На седьмом этаже Леннон наслаждался более личными поздравлениями с днём рождения. Семья собралась на кухне, чтобы отпраздновать сразу два дня рождения — Джона и Шона, которому исполнялось 5 лет. Когда именинники задули свечи на общем торте, Леннон надел самодельную шляпу, сделанную из пакета для продуктов и плотной бумаги. Она придавала праздничный вид его обычной джинсовой рубашке и джинсам. Были сделаны снимки на полароид и сняты домашние видео, и сцена, которую они запечатлели, выглядит очаровательно обычной и семейной — такой, какая могла бы произойти в любом обычном загородном доме любой английской семьи.
Однако подарки, которые Леннон получал от Оно, были более эксклюзивными. Например, в прошлый день рождения она подарила ему значок на лацкан пиджака в форме американского флага, украшенный рубинами и бриллиантами. Это была дань уважения новой "приёмной" родине Леннона после тяжёлой борьбы за право проживания в США и, возможно, талисман на удачу в следующем году, когда он сможет подать заявление на получение американского гражданства. По слухам, булавка стоила более 75 000 долларов тогдашними деньгами, что в разы больше сейчас. Скорее всего, Оно купила его в нескольких кварталах от центра города, в магазине Tiffany & Co.
Именно здесь Оно купила ещё один подарок для своего мужа: наручные часы Patek Philippe 2499 из жёлтого золота. Леннон вряд ли был «часовым маньяком», но это был впечатляющий повод начать собирать коллекцию. Модель Patek 2499, чрезвычайно редкая (в период с 1952 по 1985 год было выпущено всего 349 экземпляров) и технологически продвинутая (в то время это были единственные наручные часы с вечным календарём и хронографом), по мнению экспертов, является самой востребованной моделью легендарного бренда.
Всего за 25 000 долларов (почти за 100 000 долларов на сегодняшний день) это было практически даром. Как пример уникальности часов, в декабре 2020 года часы Patek 2499 были проданы на аукционе за баснословную сумму в 818 600 долларов — при том, что эти часы не были связаны с Beatles.
Менее роскошным подарком была тарелка с пластиковыми суши, которую Оно преподнесла ему в качестве подарка-прикола, но другой подарок тронул Леннона до глубины души. Это был галстук в чёрно-жёлтую полоску, который она связала сама, копия того, что он носил как часть школьной формы в старшей школе Куорри-Бэнк в Ливерпуле, когда был подростком.
Последний подарок Оно своим мужу и сыну был немного более абстрактным, но не менее искренним. Она наняла пять самолётов для аэрографии, чтобы они девять раз (счастливое число Джона) написали над Манхэттеном фразу «С днём рождения, Джон и Шон, люблю вас, Йоко». Этот жест, вероятно, был отсылкой к первым дням их отношений, когда Оно отправляла Леннону открытки с поэтическими высказываниями вроде: «Я -облако. Жди меня на небе.» При стоимости в 3000 долларов самолёты стоили значительно дороже марок для конвертов.
К сожалению, хотя в тот вечер об этом сообщили в местных новостях, сам Леннон пропустил это событие. Когда в 15:30 того дня взлетели самолёты, он, по сообщениям, спал, чтобы восстановиться после ночной студийной сессии, и его не могли разбудить. Однако Шона отвели на крышу «Дакоты», чтобы он посмотрел на шоу.
В какой-то момент дня к Леннону зашёл его друг Боб Груэн, легендарный фотограф, который вёл хронику нью-йоркской рок-сцены. Он сделал несколько импровизированных портретов Леннона, который с гордостью демонстрировал подарки на день рождения. На фотографиях он широко улыбается, на нём солнцезащитные очки, к галстуку Оно, свободно повязанному на шее, прикреплён значок с флагом, а на запястье — часы Patek 2499.
Три снимка Груэна, предположительно сделанные в студии The Hit Factory, — единственные известные фотографии Леннона с этими часами, которые после его смерти приобрели почти мифическую репутацию среди историков музыки и часовых мастеров. В дни, последовавшие за убийством, все имущество Леннона было тщательно описано в тысячестраничном инвентарном списке и помещено на хранение, в основном в анфилады квартиры, которые Оно сохранила в Дакоте. На протяжении десятилетий большинство считало, что именно там находятся часы Patek. Сама Оно считала, что они в безопасности, в шкафу в запертой комнате в глубине её квартиры.
Но в сентябре 2014 года, адвокату Оно позвонили из швейцарского отделения аукционного дома Christie’s и сообщили, что с ними связался мужчина, желающий продать часы. Сообщение передали удивленной Оно, которая бросилась к шкафу и впервые поняла, что часов, подаренных мужу в его последний день рождения, там больше нет.
Это открытие положило начало судебной тяжбе, которая продолжается уже более десяти лет. В октябре 2015 года Оно подала иск с требованием вернуть часы. Она заявила, что понятия не имеет, когда их забрали из её дома и кто это мог сделать, но в конце концов подозрения пали на Корала Карсана, который более десяти лет работал шофёром Оно и был доверенным лицом в её ближайшем окружении.
Их отношения неожиданно оборвались в 2006 году, когда Карсан был арестован за попытку вымогать у Оно 2 миллиона долларов якобы угрожая опубликовать компрометирующие аудиозаписи и фотографии, которые он тайно сделал, и даже пригрозил, что убьет ее и Шона, если она откажется.
Согласно статье в Нью-Йорк Таймс, Карсан защищался в суде, утверждая, что у них с Оно были сексуальные отношения и что она «унижала и оскорбляла его, разрушила его брак и довела его до такого нервного срыва, что он сточил восемь зубов до кости». (Оно отрицала все эти обвинения и утверждения). В конце концов он признал себя виновным по менее тяжкому обвинению и был депортирован на родину, в Турцию.
Казалось, что вопрос был улажен, пока десять лет спустя, когда всплыли доказательства, свидетельствующие о том, что Карсан украл собственность Леннона и Оно. В 2017 году берлинский аукционный дом Auctionata обанкротился, и когда власти проверяли их активы, они обнаружили 86 предметов личной собственности Леннона, включая очки и дневники. Эти предметы были найдены у человека по имени Эрхан Г., который утверждал, что приобрёл их у Карсана, а также часы Patek 2499, которые компания Auctionata продала частному коллекционеру из Италии, живущему в Гонконге. Итальянский коллекционер - который называет себя "поклонником Роллинг Стоунз" - затем попытался продать часы через аукционный дом Christie’s, который в рамках процесса аутентификации уведомил о поступившем лоте Оно.
Сейчас эти часы являются предметом судебного разбирательства, подробности которого описаны в газете New Yorker в 2024 году - с целью определить их законного владельца. Итальянский коллекционер, известный в судебных разбирательствах только как мрачный "мистер Хайд", настаивает на том, что купил часы на законных основаниях, утверждая, что Оно подарила их Карсану в знак благодарности за годы его службы. Сторона Оно утверждает, что часы были украдены Карсаном, который был одним из немногих сотрудников Оно, имевших полный доступ в апартаменты «Дакота», в том числе в комнаты, где она хранила самые ценные личные вещи Леннона. Ожидается, что Федеральный суд Швейцарии вынесет решение по этому делу в конце этого года.
В течение последнего десятилетия часы Patek 2499, принадлежавшие Леннону, хранились в неизвестном месте в Женеве. Во время судебного разбирательства Оно представила доказательства того, что стоимость часов составляет от 2 до 4 миллионов долларов. Многие считают, что это заниженная оценка. Некоторые эксперты предполагают, что, учитывая историческую значимость, часы могут быть проданы в 10 раз дороже. Как сказал дилер Эрик Винд в интервью Hodinkee, «возможно, это самые ценные наручные часы на Земле».
С тех пор как началось это дело, Оно отошла от общественной жизни и переехала из Дакоты в поместье, которое они с Ленноном купили в северной части штата Нью-Йорк. Она годами отказывалась давать интервью, но Шон страстно отстаивал их с матерью позицию.
«Важно, чтобы мы вернули Patek 2499 в семью, потому что мы через многое прошли из-за них, — сказал он в этом году в интервью New Yorker. — Я не любитель часов. Я бы побоялся носить что-либо из вещей моего отца. Я даже ни разу не играл ни на одной из его гитар. Для меня эти часы — просто символ того, как опасно доверять людям.
Украденные часы — это ещё и пронзительный символ для человека, у которого украли половину жизни. Песни, записанные Ленноном в последние месяцы его жизни, полны надежды и веры в будущее. «Разве 70-е не были отстойными?» — съязвил он в своём последнем интервью, записанном всего за несколько часов до убийства. «Вот мы здесь — давайте попробуем сделать 80-е хорошими, попробуем?!» Как жестоко, что жизнь человека, который с таким восторгом пел «Жизнь начинается в 40», оборвалась в 40 лет.
В ходе судебного разбирательства были обнаружены первые подробные фотографии Patek 2499, на которых видна надпись на задней крышке, ранее неизвестная поклонникам. Послание жены мужу говорит о многом — и это не просто название песни.
(ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК) НАЧИНАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА - ЛЮБЛЮ ЙОКО - 10 • 9 • 1980 - Нью-Йорк.
================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке