Вера после скандалов, молчания и утраченного доверия
Девственница — но какая именно?
Я помню, как мне было лет десять или одиннадцать, я ёрзал на жёсткой деревянной скамье, пока священник читал проповедь после Евангелия. Он повторял «Дева Мария» то так, то этак, словно это самое обычное выражение в мире.
Примерно в то же время компания Virgin Ричарда Брэнсона начала открывать магазины по всей Ирландии — с блестящими витринами и рок-музыкой. И, если память меня не подводит, это были первые магазины в Ирландии, где продавали презервативы. До этого их приходилось с неловкостью просить у фармацевта.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Так что слово «virgin» я уже знал, или думал, что знал. Просто вообще не понимал, что оно означает в древнем религиозном смысле.
В тот день, пока мы с мамой чистили пару десятков картошин для воскресного жаркого — мы же Мерфи, едим их тоннами — я спросил у неё, что означает слово «дева» на самом деле. Она объяснила.
И я до сих пор помню, как стоял там с овощечисткой в руке, с грязной картошечной кожурой по всему столу и пытался свести два и два — с той яростной серьёзностью, на которую способен только ребёнок.
В том возрасте я бы ни за что не стал обсуждать секс с мамой — честно говоря, и в свои сорок с хвостиком, думаю, тоже бы постеснялся. Но мысль у меня была примерно такая: погодите-ка, ребята, они серьёзно хотят, чтобы мы поверили, что женщина родила ребёнка, не занимаясь сексом?
Не было никакого бунта. Никакой молнии с небес. Никакого драматичного ухода из церкви. Просто внутренний тихий щелчок. Что-то в отношении к авторитету отстегнулось и уже никогда не вставало на место. Именно тогда я начал терять религию, которую получил при рождении.
Но парадоксально, что это не стало концом веры в метафизику. Это стало концом автоматической веры в любое утверждение, которое произносит мужчина в белом воротнике.
Ирландский парадокс
Ирландия сегодня — странная страна, когда речь заходит о религии.
Как институт, Церковь здесь глубоко недоверяема. Многие откровенно её ненавидят. Стоит за столом упомянуть епископов — и настроение портится быстрее, чем молоко на подоконнике в июльскую жару.
И всё же Бог по-прежнему где-то здесь — как полупенсионер-дядюшка, которого никто не приглашает, но и вычеркнуть из семьи тоже никто не решается.
Люди всё ещё крестят детей. Большинство всё ещё венчаются в церкви. Большинство хоронит родных с церковными словами и жестами. Рождество и Пасха по-прежнему густо насыщены ритуалами — даже среди тех, кто клянётся, что ни во что не верит.
Мы ненавидим институт, но сохраняем грамматику.
Со стороны это выглядит как лицемерие. Изнутри — как путаница. На деле же это что-то куда страннее. Ирландия — нация, которая потеряла доверие, но не утратила духовной тоски.
Ритуал без веры
Сейчас в Ирландии существует целый «жанр» католиков — я бы назвал их церемониальными атеистами. Они не верят в Бога как в факт повседневности. Не молятся. Не ходят в церковь из благочестия. Но появляются там по большим поводам.
Они крестят детей «на всякий случай». Их дети идут к Первому причастию, потому что идут все остальные. Затем дети проходят Миропомазание — словно это культурно разрешённый прощальный жест по отношению к организованной религии.
Они приходят на свадьбы в церкви, потому что фото под витражами получаются красивее. Они заполняют скамьи на похоронах, потому что горю по-прежнему нужен язык старше нас самих.
Святая вода стоит у входа в церковь как эмоциональный огнетушитель. Никто не рассчитывает ею пользоваться, но никто не решается убрать. У меня, например, в коробках на чердаке три бутылки святой воды. Одна — 500 мл из Лурда; она у меня уже лет тридцать пять, и выбросить я её слишком суеверен.
Мы все над этим шутим. Я несколько раз слышал выражение «рождественские католики». Мы хохочем над тем, что церковь теперь видит нас только на свадьбах, похоронах и случайных кризисах.
Это забавно. Но в этом есть что-то серьёзное. Что-то пережило даже после того, как доверие рухнуло.
Что именно сломалось
Нет красивого способа описать следующее — да его и не должно быть.
Детей сексуально, физически и психологически насиловали. И эти преступления скрывали священники, епископы, архиепископы, кардиналы и даже как минимум один Папа. Да, Кароль Войтыла, я смотрю на тебя. Теперь вы понимаете, почему Шинейд О’Коннор порвала его фото в прямом эфире американского телевидения.
Молодых матерей стыдили, запирали, разлучали с детьми — только потому, что они родили вне брака. Младенцы умирали, их хоронили без имён, а некоторых даже сбрасывали в тайные массовые могилы.
Индустриальные школы держались на страхе и молчании не меньше, чем на дисциплине. И десятилетиями целые сообщества приучали не видеть то, что было перед глазами.
Это был не один скандал. Это была система, которая защищала себя, а не уязвимых.
Ирландия не «отошла» от церкви. Ирландия проснулась, содрогнулась — и выблевала этот кофе, почувствовав его запах.
Что получили дети, рождённые после 1980-го
Мы, рождённые после 1980-го, росли не в разгаре, а уже в последствии катастрофы.
Мы учили молитвы в школах в то время, как наши родители тихо узнавали, что от них скрывали. Нас учили языку греха и милосердия в зданиях, которые уже не вызывали полного доверия.
Мы унаследовали ритуалы, чья моральная власть уже треснула.
Родители всё равно проводили нас через все таинства — потому что традиция движется, как старая река, даже когда источник веры пересох. Но та уверенность, что когда-то держала всё вместе, уже исчезла.
И мы выросли, по сути, двуязычными. Свободно владели религиозным языком — и одновременно подозревали религиозную власть. Это напряжение так и осталось в наших костях.
Куда делся духовный инстинкт
Ирландия не превратилась в пустыню, когда церковь утратила влияние. Жажда смысла не испарилась. Она просто переоделась.
Терапия стала новым исповеданием.
Йога — новой дисциплиной.
Ледяные ванны — новой формой покаяния.
Астрология — народной теологией.
«Манифестация» — молитвой с лучшим освещением.
Природа — святилищем.
Некоторые обратились к восточным традициям — буддизму, индуизму, даосизму. Другие — к старым кельтским языческим практикам. Люди всё ещё ищут ответы на «большие» вопросы.
Даже музыкальные фестивали стали светскими паломничествами, где тысячи людей растворяют своё «я» во что-то большее — по цене билета.
Мы не потеряли жажду. Мы потеряли алтарь, который когда-то утверждал своё право на неё.
Вера и послушание
Если подумать, вера — это внутреннее движение. Послушание — требование институции.
В Ирландии эти две вещи веками были сварены вместе, будто одно и то же. Верить в Бога означало слушаться Церковь. Сомневаться в Церкви означало рисковать душой. Выходить за рамки — означало рисковать положением не только на небесах, но и в обществе.
Эта путаница действовала, пока моральный авторитет казался крепким. Он рухнул, как только стало ясно, что послушание использовалось как прикрытие для насилия.
Ирландия отвернулась не сначала от Бога. Ирландия отвернулась от командного тона.
Возвращение возможно?
Есть ли у Католической церкви путь назад в Ирландии? И заслуживает ли она его?
Доверие не восстанавливается заявлениями и комитетами. Власть не возвращается просто потому, что прошло время. Институт, который когда-то автоматически предъявлял моральное превосходство, не может вернуть его по умолчанию.
Если путь назад вообще существует, он будет узким. Скромным. Бедным. Без престижности и почестей. Ничего общего с прежней Церковью.
И даже тогда многие скажут: смирение после катастрофы — это не то же самое, что невиновность. До сих пор есть ирландские религиозные организации, которые не признали вины, не попросили прощения и даже не выплатили государственные штрафы за злоупотребления своих членов.
Я не выношу приговоров — не имею такого права. Я лишь обозначаю тяжесть дилеммы.
Личное примирение
Я не доверяю Церкви. Не буду. И не могу. Это уже утверждённый в моей душе факт.
Я слишком хорошо знаю людей моего поколения и старше, которые пострадали от священников и монахинь. И не могу заставить себя простить то, что они сделали детям.
И да, я понимаю аргумент против коллективной вины. Это как говорить: виноваты ли сотрудники заправки BP в нефтеразливах BP? Нет. Но возникает вопрос, зачем вообще работать на компанию с такой репутацией.
Я всё ещё знаю молитвы — на английском и ирландском — и иногда произношу их сам, и даже не знаю, почему. Я до сих пор чувствую, как меняется воздух в комнате, когда на похоронах звучат строки из Писания. Я ощущаю, как старые слова поднимаются в груди в моменты печали — несмотря на то, что в мужчин в колларе я больше не верю.
И я отлично понимаю, почему люди, которые давно не верят, всё равно возвращаются в церковь в переломные моменты. Горе намного древнее любой идеологии.
Неустойчивое будущее
Ирландия не стала постдуховной страной. Она стала поставторитарной. Это важная разница.
Смысл всегда ищет форму. Он всегда строит себе дом — в теле, в песнях, в практиках, в сообществах.
Опасность не в том, что вера вернётся в новых обличьях. Опасность — забыть, почему слепое послушание пришлось разрушить.
Мы всё ещё хотим ответов. Всё ещё хотим традиций. Всё ещё хотим чего-то, что удержит нас, когда жизнь рассыпается. Мы просто больше не доверяем старой форме.
И, возможно, эта настороженность — не провал веры. Возможно, так выглядит вера после того, как невиновность похоронена, а память наконец научилась говорить.