Пахнет типографской краской, пылью и немного — тайной. Эти старые газеты, аккуратно перевязанные бечевкой, для нас, советских школьников, были не просто макулатурой. Это был наш вклад в «большое дело», наш детский подвиг и, конечно, билет в мир заветных книг.
Помню, как за две недели до объявленного в школе сбора в квартире начиналась «ревизия». Бабушка нехотя разрешала забрать подшивки «Правды» и «Огонька» за 1970-й год. Папа освобождал балкон от папок с чертежами. Мы с братом обшаривали все антресоли в поисках старых тетрадей, оберточной бумаги и раритетных журналов «Мурзилка». Каждый килограмм был на вес золота.
Не просто килограммы, а битва за первенство
Сбор макулатуры — это было настоящее приключение и соревнование в СССР. Наша школа № 31 превращалась в эпицентр бумажного бума. Во дворе вырастала гора перевязанных пачек, рядом с которой дежурил строгий завхоз с безменом. Он взвешивал, записывал в журнал: «Петров — 12 кг, Сидорова — 18 кг, 5"Б» класс — 145 кг общий вес!».
Между классами шла нешуточная борьба. Мы, четвероклассники, с завистью смотрели на старшеклассников, которые привозили целые тележки, нагруженные картоном от соседнего магазина. Но и мы не сдавались. Ходили по соседям, стучали в знакомые двери: «Тетя Зина, у вас нет ли старых газет?» Особой удачей считалось найти кого-то, кто делал ремонт и выкидывал горы бумаги.
Норма была — 15–20 килограмм с человека. Но цель была не просто «сдать и отвязаться». Мы знали: если наш класс соберет больше всех, нам вручат почетную грамоту, а может, и организуют поездку в музей. А еще была личная мотивация — за 20 кг макулатуры можно было получить талончик на редкую, дефицитную книгу.
Заветный талон и волшебство новой книги
Вот ради чего все и затевалось! После сдачи нам выдавали маленькие, вполовину тетрадного листа, талоны. С ними мы бежали в специальный пункт выдачи или магазинчик «Стимул». Там на полках стояло то, чего не было в обычных книжных: фантастика Стругацких, приключения Дюма, красочные альбомы по искусству.
Выбор книги был сакральным действом. Ты час
ходил вдоль полок, оценивая, взвешивая: взять один толстый том Жюля
Верна или две тоненькие повести Беляева? Эта книга, полученная «за свой труд», пахла по-особенному. Она была не просто куплена — она была заслужена. Ее берегли, на форзаце гордо писали: «Получено за сданную макулатуру. 1982 год».
Эко-воспитание по-советски: урок, который мы усвоили
Только сейчас, спустя десятилетия, понимаешь весь масштаб и мудрость этой системы. Нам, детям, не читали лекций об экологии. Нам просто создали ситуацию, где ты наглядно видел: вот эта стопка старых, ненужных газет может превратиться в новую книгу. Ты спасаешь дерево. Ты делаешь полезное дело для страны.
Нас учили коллективизму (общий вес класса!), ответственности (личная норма), бережливости (бумага — ценность) и даже предприимчивости (где найти больше?). Мы чувствовали свою причастность к чему-то большому. Лозунг «Сохрани дерево — собери 60 кг макулатуры» был не пустой фразой, а конкретной, понятной задачей.
Эстафета, которую стоит подхватить
Сегодня, глядя на то, как мои дети в школе сортируют пластик и батарейки, я ловлю себя на мысли: а ведь это та же самая традиция, просто в новом формате. Суть не изменилась — привить через практическое действие уважение к ресурсам планеты.
Сдача макулатуры в нашем детстве — это был ритуал, праздник, авантюра и школа жизни в одном флаконе. Это запах старых газет, скрип бечевки, натирающей пальцы, азарт взвешивания и ни с чем не сравнимое чувство, когда держишь в руках книгу, «выменянную» на эти самые килограммы.
Может, стоит и сегодня, уже со своими детьми, собрать ненужную бумагу дома и отнести в пункт приема? Чтобы показать им на деле, что значит замкнуть цикл. Чтобы старая газета, пройдя через переработку, могла вернуться к ним новой тетрадкой или книгой. Как возвращалась к нам, советским школьникам, верившим, что вместе мы можем сохранить целый лес.