Апрель 1675 года, Фонтенбло. Тридцатилетняя женщина стоит на коленях перед королевой Франции. Вокруг придворные — кавалеры в париках, дамы в шёлке, злорадный шёпот за веерами. Рядом маркиза де Монтеспан, нынешняя фаворитка, занявшая место коленопреклонённой. Луиза де Лавальер просит прощения у Марии-Терезии за десять лет жизни любовницей её мужа. Голос дрожит, но спина прямая. Ещё вчера весь двор её боялся. Сегодня — презирает. Завтра она уйдёт в монастырь навсегда.
Детство: когда мечты разбиваются вместе с ногой
Провинциальный Тур, 1644 год. В семье небогатого дворянина родилась девочка с длинным именем и коротким будущим. Отец умер, когда Луизе было два года. Мать с детьми перебралась к родственникам. Девочка росла тихой, с огромными голубыми глазами и одной страстью — лошадьми.
В одиннадцать лет конь понёс. Луиза упала. Нога сломалась так, что врачи XVII века лишь развели руками. Она срослась криво. Девочка осталась хромой навсегда. До этого успела переболеть оспой — лицо покрылось мелкими рубцами.
Одиннадцать лет, хромота, шрамы. Зеркало превратилось во врага. Луиза замолкла. Часами молилась в церкви, просила мать отдать её в монастырь. Та отказывала — рано ещё. Девочка научилась быть незаметной. Но в глубине души мечтала о невозможном — чтобы кто-то полюбил её настоящую. Не за красоту, не за приданое. Просто за неё саму. Ирония судьбы: именно физический недостаток выковал характер, способный выдержать королевский двор.
При дворе: серая мышка среди павлинов
В 1661 году семнадцатилетнюю Луизу пристроили фрейлиной к герцогине Орлеанской Генриетте Стюарт. Дальняя родственница замолвила слово. Девушка отправилась в Париж с колотящимся сердцем.
Двор встретил её как пощёчина. Вокруг красавицы в лионском шёлке, кавалеры в кружевах, золото и бриллианты. Генриетта сияла — сестра казнённого английского короля, воплощение грации и остроумия. Рядом с ней Луиза выглядела никак. Худая, бледная, хромая. Идеальная служанка — незаметная и безропотная.
Король Людовик XIV был влюблён в Генриетту. Весь двор знал. Луизу он не замечал вообще. Она была частью интерьера.
Но судьба любит парадоксы. Летним вечером 1661 года Людовик случайно услышал, как Луиза шептала подруге: "Ах, если бы он не был королём..." Девушка краснела, отворачивалась. Король замер. Обычно женщины бросались ему под ноги. А эта боялась собственных чувств.
Он начал наблюдать. Луиза не искала его взгляда, не кокетничала. Зато когда их глаза встречались, в её лице вспыхивало отчаяние, смешанное с нежностью. Людовик написал ей письмо. Луиза ответила со слезами. Начался тайный роман. Встречи в саду, украденные поцелуи, записки. Двор ничего не замечал — все следили за Генриеттой. А настоящая история разворачивалась в тени.
Триумф: когда Золушка становится герцогиней
К 1663 году тайна раскрылась — Луиза ждала ребёнка. Придворные шептались в шоке. Как король посмел выбрать хромую провинциалку? Версии множились: колдовство, спальные таланты, заговор.
Правда была проще. Людовик любил по-настоящему. До этого была Мария Манчини — король хотел жениться, но политика требовала брака с испанкой. Душа осталась израненной. Луиза оказалась исцелением. Она любила его, а не короны. С ней можно было молчать, не играя величие.
Версаль превратился в сказку. Людовик устраивал балы в её честь, писал пьесы, дарил титулы. Луиза сидела на троне — не королевском, но выше всех остальных. При свечах хромота пряталась под юбками, рубцы тонули в кружевах.
Рождались дети — пятеро за четыре года. Трое умерли младенцами. В 1667 году король признал выживших: Шарля и Марию Анну. Возвёл Луизу в герцогини де Вожур с землями и доходом.
Однажды во время родов начались осложнения. Людовик ворвался в комнату — неслыханное дело. Схватил её за руку, рвал на себе одежду. Кружевной ворот за десять тысяч ливров полетел клочьями. Король рыдал: "Верните её мне!"
Луиза выжила. Шесть лет счастья — 1661-1667. Шесть лет, когда мечта сбылась полностью. Но в жизни принц женат. И однажды смотрит на другую.
Падение: когда подруга становится палачом
1667 год принёс новое лицо — маркизу де Монтеспан. Умная, амбициозная, расчётливая красавица с острым языком. Она прибыла ко двору с чёткой целью: стать королевской фавориткой. Первым шагом стало завоевание доверия Луизы.
Монтеспан играла виртуозно. Сочувствовала, утешала, становилась подругой. Луиза, наивная и доверчивая, раскрывала душу. Рассказывала о страхах, о том, как боится потерять любовь короля. Монтеспан слушала, кивала. А сама тем временем ловила взгляд Людовика, появлялась в нужных местах, демонстрировала остроумие.
Худшее — Луиза сама расхваливала соперницу королю. Говорила, какая Монтеспан умная, как интересно с ней беседовать. Людовик слушал, присматривался. Луиза тем временем болела, слабела после родов, теряла свежесть. Монтеспан расцветала.
Охлаждение началось незаметно. Людовик приходил реже, уезжал раньше. Находил причины задержаться на приёмах, где блистала Монтеспан. Луиза чувствовала, как любовь утекает сквозь пальцы. Пыталась вернуть — была нежнее, внимательнее. Бесполезно.
Унижение достигло апогея, когда король заставил их ездить в одной карете. Королева, Луиза и Монтеспан — "три королевы", как злорадно шептали придворные. Луиза сидела, сжав кулаки, глядя в окно. Рядом торжествующая соперница.
В феврале 1671 года Луиза попыталась бежать в монастырь. Отчаянная попытка разбудить чувства короля. Людовик приказал вернуть её. Вернул — но любовь была мертва. В 1673 году пришёл последний удар: король попросил Луизу стать крёстной матерью дочери, рождённой Монтеспан от него. Держать на руках ребёнка любимого от другой женщины. Унижение полное.
Искупление: путь в монастырь
Апрель 1674 года. Луиза всё ещё при дворе, но как привидение. Ходит по коридорам, никого не видя. Молится часами. Людовик холоден, встречи — формальность. В феврале состоялось последнее свидание. Король попрощался учтиво, как с дальней родственницей. Никакой надежды.
Луиза приняла решение. Достаточно унижений. Пора платить за грехи. Она написала письма близким, попросила благословения. Весь март 1675 года готовилась духовно. Молилась, постилась, отказывалась от развлечений.
Вечером 19 апреля она появилась в покоях Монтеспан. Соперница ждала слёз и мольбы. Вместо этого Луиза держалась с королевским достоинством. Попрощалась холодно, но без злобы. Монтеспан растерялась — победа оказалась пустой.
Утро 20 апреля запомнилось двору навсегда. Луиза в простом чёрном платье прошла через залы к покоям королевы Марии-Терезии. Опустилась на колени публично. Просила прощения за годы жизни любовницей короля. Голос срывался, но слова были твёрдыми.
Придворные замерли. Ждали истерики, унижения. Не дождались. Луиза вела себя как принцесса, уходящая со сцены по собственной воле. Даже враги невольно восхитились.
Карета увезла её в монастырь кармелиток в предместье Сен-Жак. Луиза приняла имя сестра Луиза Милосердная. Тридцать шесть лет за монастырскими стенами. Строгая жизнь, молитвы, труд. В 1685 году написала духовный труд "Размышления о милосердии Бога".
Людовик не навестил ни разу. Присылал деньги через слуг. Луиза не просила встречи. Искупала грехи в тишине.
7 июня 1710 года она умерла. Ей было шестьдесят пять. Легенда гласит, что тело благоухало, а над гробом сиял свет. Монахини клялись — святая.
Наследие: святая грешница
Среди фавориток французских королей Луиза стоит особняком. Не искала власти, не копила богатства, не плела интриг. Любила искренне, страдала молча, ушла с достоинством.
Герцог де Сен-Симон, хроникёр эпохи, писал: если бы все любовницы короля были похожи на неё, история судила бы их мягче. Монтеспан умерла в опале, забытая всеми. Луиза — в ореоле святости.
Её имя осталось в культуре. Галстук-лавальер назван в её честь — изящный, скромный, элегантный. Дюма посвятил ей страницы "Виконта де Бражелона". Серия романов "Анжелика" использовала её образ.
Для французов Луиза — символ чистой любви в грязном мире. Хромая девочка, ставшая герцогиней и выбравшая монастырь вместо борьбы за трон. Её история учит: достоинство не продаётся. Свобода приходит через прощение. А настоящая любовь не требует корон.