Декабрь твёрдо заявлял о своих правах в календаре, но за окном царила какая‑то нелепая весна: +8 °C, мокрый асфальт и унылая морось вместо снежинок. В парке вместо лыжников бродили озадаченные утки, а сноубордисты с тоской листали прогноз погоды, будто читали мантру: «Ну когда?!»
Утро. Энтузиаст‑лыжник Игорь, облачённый в полное обмундирование (термобельё, костюм «для экстремального холода», очки‑консервы), вышел на балкон. Вид — лужи. Запах — сырость. Звук — капель.
— Может, в лесу снег? — пробормотал Игорь, загружая лыжи в машину.
Через час он стоял на опушке. Под ногами — коричневая трава, местами — зеркальные лужи. Одна особенно большая отражала его разочарованное лицо.
— Ну ладно, — вздохнул Игорь. — Пройдусь хоть пешком. Для здоровья.
Лыжи он всё же пристегнул — «на всякий случай». В итоге выглядел как путешественник‑авантюрист, заблудившийся в субтропиках.
В городском парке обычно к декабрю вырастал ледяной дворец: музыка, гирлянды, пары, кружащиеся под Winter Wonderland. В этом году вместо дворца был фонтан, бодро брызгающий в плюсовую температуру.
— Где каток?! — возмутилась Анна, фигуристка‑любительница, притащившая коньки в красивой сумке с пайетками.
— Растаял, — равнодушно ответил охранник. — Теперь тут «летний сезон: водные развлечения».
Анна посмотрела на фонтан, на свои коньки, на прохожих в кроссовках.
— Ладно, — решила она. — Буду кататься… по тротуару!
Следующие 20 минут Анна изящно скользила по мокрому асфальту, вызывая восторг у детей и недоумение у дворников. «Фигурное катание на грани фола» — так это потом назвали в соцсетях.
Во дворе многоэтажки традиционно к декабрю вырастала гора снега — место битвы за санки и ледянки. Сейчас там был газон. Зелёный. Влажный.
— Пап, где горка?! — вопил семилетний Максим, держа в руках новенькую ледянку с динозаврами.
— Э‑э… она… в отпуске, — мямлил папа. — Но мы можем… э‑э… скатиться по склону на детской площадке!
Через пять минут Максим с гиканьем съезжал по металлической горке, оставляя на ней мокрый след. Папа снимал на телефон: «Видео для семейного архива: „Как мы победили бесснежный декабрь“».
Артём, сноубордист со стажем, смотрел на прогноз: «Осадки — дождь. Температура — +6». Его доска пылилась в прихожей.
— Надо хоть раз почувствовать «скольжение», — решил он.
На парковке у ТЦ Артём пристегнул доску к ботинкам, разогнался… и скользнул по мокрой плитке. Прохожие замерли.
— Это… сёрфинг? — спросила девочка с мороженым.
— Это выживание, — ответил Артём, пытаясь не упасть на лужистой «трассе».
В итоге он «проехал» 50 метров, собрал 10 видео в чужие телефоны и гордо заявил:
— Первый в мире сноубордист‑плиточник!
Вечером страдальцы собрались в кафе. На столе дымился горячий шоколад, на лицах читалась смесь обиды и юмора.
— Я сегодня ходил в лыжном костюме по лесу, — сказал Игорь. — Люди смотрели как на сумасшедшего.
— А я каталась по асфальту, — улыбнулась Анна. — Дети кричали: «Смотри, тётя‑фигуристка!»
— А я съезжал с детской горки, — вздохнул Максим. — Но динозавры на ледянке остались довольны.
— А я покорил парковку, — гордо заявил Артём. — Теперь думаю: может, открыть школу «Сноуборд на плитке»?
Официант, слушая их, не выдержал:
— Ребята, да вы просто чемпионы адаптации! В такую погоду большинство сидит дома и ноет. А вы…
— Мы творим историю, — перебила Анна. — Бесснежную, но яркую.
На следующее утро Игорь, Анна, Артём и Максим проснулись от странного звука. Они подбежали к окну…
— Снег!!! — заорали они хором.
Да, всего пара сантиметров, но это уже победа. Через час двор превратился в поле боя: кто‑то лепил снежки, кто‑то пытался сделать «первого снеговика года», а Артём пристёгивал доску и осторожно скользил по едва заметному белому налёту.
— Не идеал, — сказал он. — Но хоть что‑то!
Игорь, стоя на лыжах посреди лужи, поднял руку:
— Объявляю: сезон открыт! Пусть и на 30 минут.
Не теряя ни секунды, Максим установил над снежной горсткой самодельный флаг. На нём — нарисованные от руки лыжи и коньки, а внизу гордая надпись: «Территория зимы»!