Голливуд - место яркое, но суровое. Прежде всего к тем, кто проникает в него нахрапом, не признавая авторитетов. Эштон Кутчер - то самый пример звезды, ослепительно сверкнувшей, но быстро исчезнувшей с небосвода. И хотя имя Кутчера время от времени возникает в сводках новостей, большое кино о нем словно позабыло. Что произошло? Как Эштон попал на экраны и чем так обидел судьбу, что оказался на обочине мировой индустрии развлечений? Накануне старта сериала "Красота", где актер после долгого перерыва вновь исполнит одну из ведущих ролей, предлагаю выяснить, что это за человек.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Кутчер лихо влетел в индустрию. Он успел побыть символом нулевых, героем мемов, королем розыгрышей и обрел статус "парня из соседнего подъезда". А потом - как-то резко исчез. Голливуд больше не спешит вручать ему сценарии с пометкой "главная роль", а зрители не бегут в кинотеатры за его фирменной улыбкой. Почему так вышло? Разбираемся - пункт за пунктом, как это делали парни из "Где моя тачка, чувак?!"
Он начинал как звезда телеэкранов...
Карьерный старт Эштона Кутчера - это путеводитель по тому, как один удачный ситком может превратить симпатичного парня в мегазвезду. В "Шоу 70-х" он мгновенно стал главным поставщиком юмора, построенного на хлипкой логике, и фирменной "келсовской" наивности, которую зрители любили не меньше, чем брюки-клеш. Успех оказался настолько громким, что голливудские агенты начали считать Кутчера наследником традиции комиков с амплуа "обаятельный балбес". И он сам в это поверил - раз уж публика купилась на Келсо, почему бы не расширить империю весельчаков? Так появился сериал "Punk’d", где Кутчер использовал свои дружеские связи и талант загонять людей в ловушки. Тогда он выглядел как человек, которому в телевизоре вот-вот станет тесно - но оказалось, что именно ТВ останется его главным, надежным домом.
...Но его фильмы не получили такого же признания
Переход Кутчера на большой экран часто напоминает тот самый "эффект бабочки", только в самом негативном смысле: одно неверное решение - и все рассыпается. "Где моя тачка, чувак?" и "Молодожены" принесли определенную кассу, но критики метко заметили: харизма есть, а вот актерского диапазона - примерно как у картонной декорации. "Эффект бабочки" стал попыткой доказать обратное и даже почти сработал, но общий тренд не изменился - рейтинги картин с участием Эштона оставались обескураживающе низкими. А Голливуд ведь прост, как дисковый телефон: если у тебя нет однозначного хита, ты быстро становишься парнем "из того фильма, который еще там что-то, я не помню...". И для Кутчера это стало болезненной, но закономерной реальностью.
Его тоже загнали в рамки
Голливуд - мастер по выдаче железные амплуа, и Кутчер получил свое быстрее, чем успел проявить хоть что-то за пределами фирменной улыбочки. После нескольких ромкомов, где он варьировал степень интеллекта своих героев от "милый дуралей" до "обаятельный растяпа", студии окончательно решили: драматическим актером ему не быть. "Джобс" должен был стать тем самым поворотом - ролью, которая ломает стереотипы и показывает творческий рост. Но вышло наоборот. Фильм раскритиковали, а Кутчера окрестили слишком легковесным для роли культурного идола и кумира миллионов. Ирония судьбы - после стольких попыток показать себя серьезным актером именно стремление к "взрослым" ролям укрепило его в амплуа комедийного простака.
Его возвращение на телевидение было… не таким триумфальным
Казалось бы, обратиться к малому экрану - вот она, идеальная траектория: вернуться туда, где тебя любят. Когда Кутчер сменил Чарли Шина в "Два с половиной человека", ставки были очень высоки - продюсеры рассчитывали на возрождение сериала. Но аудитория решила иначе: рейтинги посыпались, а фанаты до сих пор спорят, что в принципе удерживало шоу на плаву - юмор или хаос, которые царили во времена Шина. Кутчер старался, но эффект был как от кофе без кофеина: запах вроде есть, но бодрит слабо. Еще один заход в кино ("Энни") тоже прошел мимо кассы. И в итоге он снова ушел на стриминг, в вестерн "Ранчо", где опять пытался восстановить прошлый успех. Но и тут все омрачила история с Дэнни Мастерсоном - и из возвращения получился скорее "пшик", чем "триумф".
"Ранчо" дало ему свободу
Когда Netflix решил собрать мини-реюнион "Шоу 70-х" и отправил Кутчера с Дэнни Мастерсоном пасти коров в семейной драмеди, казалось, что все складывается как в старые добрые времена. "Ранчо" действительно могло стать тихим, но уверенным камбэком: роль заблудшего спортсмена, который возвращается домой и примеряет на себя ответственность и зрелость, подходила ему идеально. Однако сериал быстро стал заложником собственной спокойной формулы - добротный, но без искры, из-за которой проекты обретают культовый статус. А затем грянуло главное - обвинения Мастерсона в насилии над женщинами и последующее увольнение превратили шоу в минное поле, на котором Кутчер оказался невольно главным сапером. Вернуться громко не получилось - вернуться вообще стало проблемой.
Коммерческая деятельность: стартапер поневоле
Когда актерская траектория начала уходить в штопор, Кутчер неожиданно отлично вписался в роль технологического оракула Кремниевой долины. Поняв, что рекламировать гаджеты гораздо менее выгодно, чем владеть их акциями, он переключил фокус - и попал в десятку. A-Grade Investments и Sound Ventures превратили его в ходячий венчурный фонд: Uber, Airbnb, Spotify, Warby Parker - Кутчер словно попал в фильм "Форрест Гамп в мире технологий" с собой в главной роли. Голливуд может спорить о его драматическом даре, но о бизнес-чутье - никогда. В индустрии шутят, что он заработал больше, исчезнув с больших экранов, чем появляясь на них. Смешно? Нет, все более чем серьезно.
Спасение мира, но по-технарски
Кутчер еще в 2010-х вышел за рамки шаблона "актер с милой физиономией". После документалки о торговле людьми он вместе с тогдашней супругой Деми Мур основал организацию, которая со временем трансформировалась в кампанию Thorn - одну из самых технологически продвинутых инициатив в борьбе с онлайн-эксплуатацией детей. Кутчер не просто фигурирует в отчетах - он выступал перед Конгрессом, объяснял устройство цифровых ловушек для преступников и, по сути, стал IT-борцом с "человеческим траффиком". К 2018-му организация помогла защитить тысячи детей. Та еще ирония судьбы: пока в Голливуде обсуждали, почему Кутчер "пропал", он занимался тем, что в кино обычно показывают в финальном акте - только без спецэффектов и перестрелок.
Промахи в высказываниях - главная проблема Эштона
А вот что действительно мешало Кутчеру на протяжении всего этого времени - не карма, а Twitter. Порой создавалось ощущение, что его телефон живет собственной жизнью. То он поспешно защищает знакомого, не зная полного контекста, то публикует сомнительный "список вопросов о харассменте", который вызывает фейспалм даже у самых терпимых подписчиков. А еще был эпизод с Шэрон Осборн, когда одно неловкое замечание превратило интервью в цирк. Кутчер успевал извиняться, объяснять, корректировать - но интернет помнит все. В итоге его онлайн-репутация приобрела оттенок хронической неосторожности, и для киноиндустрии, помешанной на имидже, это оказалось куда опаснее, чем любой кассовый провал.
Знаменитость поневоле
Парадокс Кутчера заключается в том, что Голливуд вроде бы устает от него, но таблоиды - никогда. Его личная жизнь неизменно оставалась в топах, даже когда его фильмы срабатывали не очень хорошо. Сначала громкая свадьба и не менее громкий развод с Деми Мур, потом - идеальная семья с Милой Кунис, в которую папарацци пытались заглянуть при любом удобном случае. Кутчер сам тому поспособствовал: его ранняя звездная эпоха проходила под флагом публичности - селфи, интернет-споры, битва за подписчиков с CNN. В итоге публика знала о нем все, кроме того, почему стоит идти на его новый фильм. И постепенно это стало большой проблемой: экранные роли растворялись в новостях о его жизни, а сам актер - в собственной тяжкой медийности.
Плохие знакомства
Если жизнь в Голливуде чему-то учит, так это осторожности в выборе друзей - увы, этот урок Кутчер усвоил слишком поздно. Связи с раввином Йехудой Бергом, околорелигиозным гуру каббалы, казались обычной духовной модой начала 2000-х, пока Берга не обвинили в сексуальных домогательствах. Кутчер, конечно, не участвовал в истории напрямую, но присутствие на его свадьбе и похоронах старшего Берга сделало актера невольным участником чужой репутации. А индустрия - та еще паникерша: достаточно намека на токсичность, и уже никто не спешит звать тебя в блокбастер. Связи, которые когда-то казались просто эксцентричными, стали чем-то вроде репутационного балласта.
Инвестиции в недвижимость
Когда Кутчер с головой ушел в стартапы и технологические венчуры, мир хлопал в ладоши: мол, актер с мозгами! Но стоило ему пересечь территорию Airbnb - и началась куда менее восторженная история. Инвестиции в платформу сделали его частью дискуссии о доступности жилья, о приведении в порядок заброшенных кварталов и спорных объектах на оккупированных территориях. На одном из мероприятий Эштона даже прервал протестующий - и вот уже заголовки обсуждают не инвестиции, а моральную сторону аренды апартаментов, нависающих над бедным районом. Голливуд не любит звезд с "прицепом", праведность которого приходится объяснять журналистам. И Кутчер - ненамеренно - стал именно таким чемоданом без ручки.
Отказ от предложений
Говорят, возможность выбирать - признак успеха. Но в случае Кутчера этот выбор часто выглядел как отсутствие желания доводить начатое до разумного финала. Он уходил со "Шоу 70-х", когда сериал был на пике, оставил "Punk’d" вскоре после старта, игнорировал сиквелы, которые могли бы стать франшизами. Для студий это сигнал - актер может сорваться в любой момент. А никому не хочется строить проект вокруг человека, который завтра передумает работать над проектом и бросится заниматься чем-то другим. Даже если причина кроется в банальной усталости или желании роста, индустрия слышит только одно - непредсказуемость. И от крупных ролей Кутчера постепенно отодвинули не провалы, а простая нехватка доверия.
Репутация плохого актера
И вот тут, в приличном возрасте, с определенной репутацией, как ни крути, а голливудская легенда про "харизму важнее техники" перестает работать. Да, Кутчер все еще обаятелен, особенно если его герой - смесь большого ребенка и человека, который понимает жизнь лишь процентов на пятьдесят. Но проблемы начинаются там, где жанр требует тонкости, глубины, внутренней борьбы - всего того, что когда-то спасало даже самых спорных звезд. У Кутчера же после "Шоу 70-х" появился ярлык: симпатичный, но поверхностный. И студии, как дети возле автоматов с жвачкой, довольно быстро перестали бросать в него монетки. Его драматические попытки воспринимались скорее как эксперимент, чем как новая глава. Так формируется репутация - ее может быть не видно изнутри, но она отчетливо читается снаружи, особенно в репликах критиков.
Провал "Джобса"
Когда Кутчер решил сыграть Стива Джобса, в этом было даже некоторое изящество - человек, который реально любит технологии, примеряет на себя роль визионера от бога. Но кино - не конференция инвесторов, и здесь нужны совсем другие "мышцы". Фильм вышел слабым, критика была беспощадной, а образ Джобса в исполнении Кутчера навсегда прописался в списке "неудачные биографические роли". Плохую прессу можно пережить, но именно эта роль словно поставила деятельность актера на паузу: после нее ему не доверяли большой экран почти десять лет. И пусть параллельный фильм с Фассбендером тоже получил ушат помоев от преданных фанатов Apple, Кутчер в сравнении с ним выглядел особенно уязвимым. Голливуд любит истории возвращений, но "Джобс" сработал как бумеранг - вывел на экраны и унес обратно в тень.
Проблемы со здоровьем
Долгое отсутствие Кутчера в кино нельзя списывать только на репутационные провалы. Судьба разыграла куда более жесткую карту - тяжелый васкулит, который временно забрал у него зрение, слух и способность нормально ходить. В такой момент карьера перестает быть планом, графиком или амбициями - она просто исчезает на фоне борьбы за базовые функции. Кутчер говорил, что всерьез думал, что никогда не вернется не то что на съемочную площадку, но даже к привычной жизни. И когда состояние улучшилось, он оказался уже в другом положении: индустрия ушла вперед, роли распределили без него, а входить в кадр приходилось буквально заново. Здоровье - та глава, о которой редко пишут студийные аналитики, но она сильно меняет карьерный маршрут.
Внимание на семью
И вот тут начинается самая некиношная, но абсолютно человеческая часть истории. Пока индустрия обсуждала его промахи, Кутчер, по сути, переписал свою систему приоритетов. Двое детей, брак с Милой Кунис, желание быть дома, а не на съемочной площадке - все это естественным образом вытеснило охоту за большими ролями. Он сознательно брал паузы, переносил проекты, отказывался от съемок далеко от Лос-Анджелеса. Актер даже отказался от части гонорара за роль в фильме "К тебе или ко мне?", лишь бы проводить вечера с детьми. Голливуд обожает трудоголиков, которые "живут искусством", и иногда индустрии сложно принять, что человек выбирает не славу, а нормальную жизнь.
Провальное новое рождение
Кстати, когда вдруг показалось, что Эштон вот-вот откроет новую карьерную страницу, Netflix торжественно подвел его к романтической комедии "К тебе или ко мне?". Формула была надежнее швейцарских часов - Риз Уизерспун в партнершах, ностальгия по старой школе ромкомов, проверенная драматургия про друзей-которым-пора-понять-кто-они-друг-другу. Но вместо искр - вежливая дистанция, которую зрители приняли за пустоту. Критики единогласно отметили - Кутчер будто играет роль, которую сам же внутренне саботирует. Фильм должен был стать мягким рестартом, а вышел напоминанием о том, почему Эштон вообще исчез на десять лет из кино. Возвращение состоялось, но эффектно провалилось.
Скандалы с прессой
Если публичность для актера - кислород, то Кутчер, похоже, освоил технику дыхания в противогазе. То странное признание о том, что он "моет только подмышки и пах", то смущающие фото с Риз Уизерспун, на которых оба выглядят так, будто их случайно склеили в одном кадре. Пресс-туры превращаются для него в полосу неловкости, где любое шутливое слово рискует стать мемом, а каждый промах - повесткой на публичную казнь через смакование таблоидов. Его комментарии о гигиене спасли журналистов от творческого застоя, но карьеру - не очень. Для студий актер, вокруг которого каждый выход в свет может взорвать Twitter - удовольствие сомнительное.
Нежелание сниматься в сиквелах
Голливуд живет на продолжениях, но Кутчер упорно стоит особняком - словно студент, который принципиально не ходит на пересдачи. Он отказался возвращаться к "Эффекту бабочки", проигнорировал продолжения "Сезона охоты" и много лет держал в черном списке самую очевидную возможность - сиквел к "Где моя тачка, чувак?". Для студий это сигнал: если актер не готов продолжать даже собственные хиты, как строить франшизу с его участием? Парадоксально, но эта "принципиальность" постепенно стала не чертой характера, а аргументом против его кастинга - ведь индустрия давно ценит последовательность выше романтической независимости.
Карьеру Кутчера можно воспринимать как печальный кейс "звезда потеряла место в индустрии". Но если посмотреть под другим углом, это история человека, который понял, что не обязан всю жизнь бороться за симпатии студий. Он заработал деньги, построил бизнес, помог тысячам детей, сохранил семью, выздоровел после тяжелой болезни. Голливуд может считать его "потерянным актером". Но реальность куда проста - Кутчер просто вырос из той индустрии, где должен был все время быть смешным, одинаковым и удобным. И он выбрал просто быть живым. Очень скоро мы увидим Эштона в детективном сериале "Красота" и исторической драме "Долгий дом" - посмотрим, изменился ли тот парень, который управлял реальностью с помощью набора тетрадок...
А за какие актерские работы любите Эштона Кутчера вы? Ожидаете ли его возвращение на экраны? Чего ожидаете от новых фильмов и сериалов? Делитесь впечатлениями в комментариях - ваша реакция стимулирует мое творчество. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, оставляйте двери приоткрытыми для возвращения, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: