- Ленка, ты скоро? Нам через полчаса выезжать.
Голос Игоря долетел из ванной, резкий и нетерпеливый. Лена вздрогнула. Жемчужная серьга выскользнула из пальцев и покатилась по столешнице. Она поймала её, сжала в ладони, руки дрожали.
- Не хочу опаздывать, - продолжал Игорь, не ожидая ответа. - Сегодня важный вечер. Агентство закрыло контракт, полгода переговоров, понимаешь?
- Да, почти готова, - отозвалась Лена тихо. Слишком тихо, он всё равно не услышал. Она посмотрела на себя в зеркало. Серое лицо, усталые глаза, волосы уложены аккуратно, как всегда, как положено.
Мамины жемчужные серьги — единственное, что осталось живым в этом образе. Лена поднесла серьгу к уху, попыталась продеть застёжку. Пальцы не слушались. Сегодня его вечер, его успех.
Я, как всегда, просто дополнение. В шкафу висело тёмно-синее платье, строгое, скромное, безликое. Игорь выбрал его сам три года назад.
- Элегантно, — сказал тогда, не вызывающе, — то, что надо для жены делового человека.
С тех пор она надевала его на все корпоративы, на все важные встречи, словно форму. Серёжка наконец защёлкнулась. Лена провела пальцами по жемчужинам, гладким, тёплым.
Мама носила их по праздникам. Она умела смеяться. А когда Лена разучилась? Шум воды в ванной стих. Игорь вышел. Свежий, благоухающий дорогим парфюмом. Волосы уложены, на висках благородная седина. Костюм сидел безупречно. Он всегда выглядел безупречно. Двадцать лет назад она влюбилась именно в эту уверенность. Дискотека в студенческом клубе. Играла "группа крови на рукаве" Цоя, и все пели хором, раскачиваясь под музыку.
Игорь подошёл первым, высокий, смешливый, с горящими глазами. Пригласил танцевать. Потом они сидели на подоконнике до утра, курили одну сигарету на двоих и строили планы.
- Мы всё сможем вместе, — говорил он тогда, целуя её холодные пальцы. - У тебя будет своя студия, Ленка. Ты такие проекты рисуешь, загляденья. А я открою агентство. Поднимемся, увидишь.
Она верила. Боже, как она верила… Красный диплом института, папка с эскизами, которую она носила повсюду как самая ценная. Первые заказы, маленькие, но её, родные. И Игорь рядом, поддерживал, хвалил, обещал… А потом мама умерла. Лена зажмурилась, отгоняя воспоминания, но оно всё равно накрыло волной. Домик в деревне, покосившийся, но такой родной.
Яблони у калитки, скрипучая веранда, где она читала летом, запах маминых пирогов, последнее, что связывало её с детством.
- Зачем тебе эта развалюха?
Игорь тогда даже не повысил голос, просто изложил факты как всегда.
- Ездить туда будешь раз в год, деньги в дело вложим. Как раз агентству расширение нужно.
Лена хотела сохранить дом, хотела привозить туда детей когда-нибудь, когда они появятся.
Хотела…
- Ты же понимаешь, - продолжал Игорь, - это разумно.
Она подписала бумаги. Проглотила комок в горле и подписала. Дом снесли через месяц, под дачный поселок. А деньги ушли на новый офис агентства. Игорь даже спасибо не сказал. Просто кивнул. Молодец, что поняла. Ещё через год он выкинул её портфолио. Лена до сих пор помнила тот день.
Вернулась с рынка, делали ремонт в квартире. Повсюду пыль и грохот. Искала коробку с эскизами. Старую картонную коробку, куда она складировала всё самое важное. Дипломный проект, первые чертежи, наброски интерьеров, которые так и не воплотились. Годы работы, её мечты. Коробки не было.
- Игорь, ты не видел? Там были мои рисунки.
- А, эту…, - он даже не поднял глаз от телефона.- Выкинул. Хлам какой-то валялся, мешал.
Лена застыла. Не сразу поняла, что он сказал.
- Что?
- Ну, старые бумажки. Зачем хранить? Место занимают.
Она не заплакала тогда, не закричала, просто кивнула и вышла на балкон. Стояла, смотрела на город внизу и думала. Он выбросил меня. Не бумаги.
Меня. Но промолчала. Как всегда.
- О, ты в этом платье, - Игорь окинул её оценивающим взглядом. Лена вернулась в настоящее. Он стоял в дверях спальни, поправляя запонки.
- Ну ладно, нормально.
- Нормально.
Вот и вся оценка.
- Главное, не переборщи с косметикой, - добавил он, будто советовал.
- И постарайся не выглядеть скучающей. Там будут важные люди, партнеры. Не хочу, чтобы у них сложилось впечатление, что моя жена…
Он не договорил, не нужно было. Лена давно выучила. Она должна быть приятным фоном. Улыбаться вовремя, поддакивать, не встревать в разговоры. Украшения, аксессуар, костюмы.
- Я понимаю, — сказала она.
Игорь кивнул удовлетворённо и вернулся в ванную, поправить причёску. Лена снова посмотрела на себя в зеркало. Темно-синее платье делало её ещё бледнее.
Жемчужные серьги — единственное пятно света на этом сером полотне. Когда-то она была другой, яркой, смелой. Мечтала об эфирных спальнях со светом из огромных окон, о гостиных, где люди будут чувствовать себя дома. Хотела создавать пространство, в котором живется легко. А потом стала жить в пространстве, где дышать тяжело. Раньше его слова ранили. Каждое замечание впивалось занозой, каждое пренебрежение оставляло синяк.
Теперь она научилась пропускать мимо ушей, выработала иммунитет. Или просто умерла внутри.
- Ленка, пошли!
Игорь уже в прихожей нетерпеливо звякал ключами. Лена взяла клач, накинула лёгкое пальто. В последний раз взглянула на своё отражение. И вдруг почувствовала что-то странное, предчувствие. Будто воздух сгустился, наэлектризовался перед грозой.
Сегодня что-то изменится. Она не знала, что, но чувствовала. После этого вечера жизнь уже не будет прежней. Лена выключила свет спальни и пошла за мужем. Дверь за ней закрылась тихим щелчком, как приговор. Ресторан встретил их мягким светом хрустальных люстр и гулом голосов. Панорамные окна открывали вид на вечерний город, россыпь огней, похоже, на перевернутое звездное небо.
Столики были накрыты безупречно, белоснежные скатерти, живые цветы, бокалы, сверкающие гранями. Человек тридцать, не меньше. Сотрудники агентства с жёнами и мужьями, партнёры, клиенты. Все нарядные, довольные, шумные. Игорь шагнул в зал и сразу стал центром притяжения. К нему потянулись руки, зазвучали приветствия. Он пожимал ладони, обнимал заплечья, смеялся, отпускал шутки. Его голос перекрывал остальные.
Лена шла следом, как тень. Улыбалась механически, кивала незнакомым лицам. Никто не смотрел на нее дольше секунды, взгляды скользили мимо, возвращались к Игорю.
- Елена Михайловна, как давно не виделись.
Жена одного из партнёров, полная дама в бордовом платье, схватила Лену за руку.
- Вы прекрасно выглядите, как дела?
- Спасибо, всё хорошо,- ответила Лена привычно.
- А вы чем занимаетесь, дорогая, работаете?
Вопрос прозвучал легко, почти мимоходом. Но Лена почувствовала, как напряглась.
- Я домохозяйка.
- О, как чудесно, - дама просеяла.
- Значит, есть время заниматься домом, садом, собой, наконец. Делать, что хочется.
"- Делать, что хочется.
Лена улыбнулась шире.
- Я забыла, когда последний раз делала то, что хотела я. Ни он, ни мы, я."
- Да, конечно, — произнесла она вслух. - Очень удобно.
Дама уже переключилась на другую тему. Затараторила что-то про загородный дом и новую мебель. Лена кивала, не слушая. Слова терялись в гуль зала. Их посадили за длинный стол. Игоря, во главе, как и положено Герою Вечера, Лену справа от него, на почётное место. Она села, разгладила салфетку на коленях. Официант развил шампанское. Пузырьки шипели в бокале, поднимались вверх и лопались на поверхности.
Игорь был в ударе, рассказывал байку за байкой, про сложных клиентов, про смешные случаи на переговорах, про то, как чуть не сорвался контракт из-за забытого документа. Гости смеялись, ловили каждое слово. Он умел говорить, умел быть обаятельным, когда нужно. Лена сидела молча, отпивала шампанское маленькими глотками, смотрела в окно, на огни города, на далекие крыши, на небо, затянутое облаками.
- Игорь, ты просто гений! — воскликнул кто-то из партнёров.
- Как ты их переубедил? Секрет мастерства, — Игорь подмигнул. - И немного харизмы. Новая волна смеха.
Лена перевела взгляд на сидящую напротив молодую сотрудницу. Девушка смущенно улыбалась, одной рукой поглаживая округлившийся живот под светлым платьем. Месяцев пять, наверное. Может, шесть. И вдруг память ударила. Резко, как удар под дых.
Десять лет назад. Больничная палата. Белые стены, запах хлорки, капельница в вене. Лена лежала, уставившись в потолок и не могла заплакать. Слёз не было, только пустота. Пятый месяц беременности, мальчик. Они уже выбрали имя, Даниил. Игорь был в командировке, она позвонила ему из больницы.
- Игорь, я потеряла ребёнка.
Пауза. Шум аэропорта на заднем фоне.
- Ну, ещё родим, - сказал он спокойно. - Какие проблемы, не расстраивайся, я через неделю вернусь, поговорим.
Он не приехал, даже на день. Встреча была важная. Она лежала одна и думала. Может, это я виновата? Может, я что-то сделала не так? Лена сжала бокал так сильно, что пальцы побелели. В глазах защипало.
Она быстро моргнула, отогнала слёзы. Никто не заметил. Все смотрели на Игоря.
- Друзья…
Директор агентства поднялся с бокалом, стукнул ложкой по стеклу.
- Внимание, я хочу сказать тост. Разговоры стихли, все повернулись к нему.
- Сегодня мы отмечаем настоящий прорыв, — начал директор торжественно. - Контракт, который откроет нам двери в Европу. Полгода сложнейших переговоров. И всё это благодаря таланту одного человека. Нашего Игоря Викторовича.
Аплодисменты. Гости зааплодировали, повернулись к Игорю. Он встал, изобразив скромность, опустил глаза, развёл руками, мол, что вы, что вы. Но глаза сияли. Он купался в этом внимании, как в тёплой ванне.
- Спасибо, спасибо, - Игорь поднял руку, призывая к тишине. - Знаете, успех — это командная работа. Без вас, без каждого из вас я бы ничего не добился.
Новые аплодисменты. Игорь выдержал паузу, актёрскую, точно рассчитанную. Оглядел зал. Взгляд скользнул по Лене, и он улыбнулся, усмехнулся.
- А ещё, продолжил он, я хочу выпить за свою жену, за мою Лену.
Лена замерла. Несколько гостей повернулись к ней, доброжелательно улыбаясь.
- За мою ошибку молодости.
Зал взорвался смехом, гости захлопали, загоготали. Кто-то даже свистнул одобрительно. Игорь сиял гордый собой, его острота удалась. Лена сидела неподвижно. Смех гремел вокруг, но она его будто не слышала. По телу разливался ледяной холод. Медленно, от кончиков пальцев к сердцу. Ошибка молодости. Вот как он её назвал. При всех.
Двадцать лет брака. Двадцать лет она жертвовала собой, карьерой, мечтами, материнством. Двадцать лет терпела его пренебрежения, его измены. Да, она знала, всегда знала. Видела чужие волосы на его пиджаке, чувствовала незнакомый парфюм, ловила украдкой брошенные взгляды на телефон, но молчала. А теперь она — ошибка. Что-то внутри треснуло, беззвучно, но окончательно.
Как лед на реке весной.
продолжение