Если долго общаться с людьми, которые работали в экспедициях, в стройотрядах, в армии или где-нибудь в лесхозах, рано или поздно разговор приходит к ГАЗ-66. Это такой грузовик, который вроде бы не был главным героем эпохи, но оказался рядом в те моменты, когда без него было бы очень сложно.
Появился он в середине 60-х, и не потому, что инженерам хотелось выдать миру что-то эффектное. Всё куда проще: старые машины начали сдавать там, где асфальт заканчивался и начиналась настоящая жизнь. Грязь, снег, колеи, недостроенные дороги, просеки, мокрый песок — вот в каких условиях требовалась техника. И ГАЗ-63, каким бы хорошим он ни был, уже не тянул новые задачи.
С чего всё началось
Тогдашняя страна жила стройками и разведками: геологи залезали в самые дальние места, армия расширяла задачи, линии связи и ЛЭП тянули дальше вглубь страны. Всю эту технику нужно было туда привозить.
И в ГАНе (Горьковском автозаводе) поняли: нужен грузовик полегче, поудобнее, но при этом такой, чтобы не спасовал перед бездорожьем. Не хотели делать гигантский внедорожник — нужен был именно компактный инструмент, который сможет пройти, не разваливаясь и не требуя особых условий.
Кабина над двигателем — идея, от которой поначалу было странное чувство
Сегодня этим уже никого не удивишь, но в 60-е это была весьма смелая задумка. Водители привыкли к длинному капоту перед собой: видно, куда машина лезет, и как-то спокойнее. Здесь же капота нет, ты буквально сидишь над мотором.
И пусть инженеры всё просчитали, народ поначалу смотрел с недоверием. Но стоило поездить — понимание приходило быстро. Из кабины видно отлично. Габариты короткие — в лесу это огромный плюс. А то, что двигатель под сиденьем, совсем не так страшно, как казалось: теплоизоляцию продумали, шум убрали по возможности, вибрации сгладили.
В итоге кабина получилась просторной, удобной, с нормальным рабочим местом водителя. А главное — ремонт доступный: нужно вскрыть двигатель, просто откинул кабину, и вот он весь перед тобой.
Настоящая проходимость — не кружевами, а здравым смыслом
У ГАЗ-66 не было какого-то одного сверхрешения, которое бы делало его чудом техники. Всё строилось на сочетании маленьких, но продуманных до мелочей вещей. Короткая база — меньше шансов повиснуть на брюхе или застрять диагонально. Высокий клиренс — спокойно проходит по кочкам и пням. Колёса широкие, «плавающие» — в снегу или песке они ведут себя уверенно.
И, конечно, подкачка шин. Вот это была штука, которую многие водители потом вспоминали с благодарностью. Дорога рыхлая? Спусти давление. Песчаный участок? То же самое. Вышел на твёрдую землю — подкачал обратно. Всё из кабины. В те годы это было почти роскошью.
На испытаниях, которые проводили в разных регионах, ГАЗ-66 вылезал оттуда, куда его, честно говоря, даже экспериментаторы не очень хотели загонять. Но он шёл. Да, медленно. Зато уверенно.
Почему его так охотно использовали для спецтехники
Мало создать хорошую ходовую. Нужно было сделать машину, на которую можно поставить всё, что угодно. И тут ГАЗ-66 оказался идеальным: ровная база, удобная рама, хорошая устойчивость, компактность. На него ставили радиостанции, кимовские кунги, лаборатории, мастерские, медпункты, электростанции…
Если честно, иногда создавалось впечатление, что легче перечислить, чего на 66-м не ставили.
И что самое важное — он довозил эту технику туда, куда её действительно нужно было доставить.
Что говорили те, кто на нём работал
Если убрать романтику, машина была рабочей и довольно честной. Короткая база иногда давала эффект «козла» — подпрыгивал на неровностях так, что чай в кружке старался выпрыгнуть.
Но зато прощал ошибки. Перегруженный? Ну да, тяжело, но тянет. Размазанная колея? Пройдёт. Мороз? Если подготовить машину — заведётся.
И главное — всё можно было исправить на месте. Часто бывало так: водитель и механик что-то ковыряются прямо на просеке, полчаса — и машина снова поехала. Сейчас такое кажется фантастикой.
Почему ГАЗ-66 стал символом времени
Машину делали не ради парадов. Она нужна была, чтобы страна работала. И она работала.
Тридцать с лишним лет в производстве — сильный показатель. Пробеги, которые он выдерживал, — отдельный разговор. Многие машины и сейчас на ходу. Не потому, что им повезло, а потому что конструкция действительно вышла удачной.
Про ГАЗ-66 часто говорят без пафоса, но с тёплым уважением. Это не «легенда» в рекламном смысле. Это просто добротная техника, которая спасла огромное количество экспедиций, лесхозов, военных колонн и обычных сельских дорог.
И, наверное, именно такой грузовик и должен был получиться в ту эпоху.
Читайте также: