Мы привыкли представлять Древнюю Русь как страну благостных старцев, иконописцев и богатырей, которые говорят исключительно возвышенным слогом: «Ой ты гой еси, добрый молодец!». Нам кажется, что жизнь тогда была чинно-благородной, наполненной молитвами и страхом Божьим.
Но земля помнит другое.
В археологическом сезоне 2024 года на Троицком раскопе в Великом Новгороде грязь отдала находку, которая заставила историков и лингвистов Академии наук вздрогнуть. Это не государственная грамота, не молитва и не деловой договор.
Это Берестяная грамота №1189. Самое короткое, самое злое и самое греховное письмо средневекового Новгорода.
Улика в полоску
Обычно берестяные грамоты писали аккуратно. Бересту специально варили в воде, чтобы она стала эластичной, обрезали края, а текст нацарапывали костяным писалом вдоль волокон дерева. Так писало шло легче, а буквы получались ровными.
Но автор грамоты №1189 нарушил технологию.
Академик Алексей Гиппиус, главный лингвист, изучающий новгородские грамоты, сразу обратил внимание: текст нацарапан поперёк волокон. Грубо. Резко. С нажимом.
Это говорит только об одном: писавший находился в состоянии аффекта. Его трясло от бешенства. У него не было времени готовить бересту, он просто сорвал первый попавшийся кусок коры и в ярости нацарапал послание, не заботясь о том, что материал может треснуть.
Что же могло так разозлить средневекового новгородца?
Текст, за который можно попасть в ад
Грамота состоит всего из двух предложений. Перевод не требуется, древнерусский язык здесь понятен без словаря:
«От Прокоши ко Нечаеви. Удовися».
В переводе на современный русский: «От Прокоши к Нечаю. Удавись».
Всё. Никаких «поклонов», никаких «челом бьет», никаких объяснений. Просто сухое, смертельное пожелание.
Чтобы понять весь ужас этой фразы, нужно вспомнить контекст эпохи.
Для человека XIV века самоубийство (удавиться) — это самый страшный грех. Самоубийц не отпевали в церкви, их хоронили за оградой кладбища, считалось, что их душа немедленно отправляется прямиком к Сатане, без шанса на Страшный суд.
То есть Прокоша не просто послал Нечая «куда подальше». Он проклял его. Он пожелал ему не просто физической смерти, а вечной гибели души. Для глубоко верующего средневекового общества это было за гранью дозволенного. Это как если бы сегодня кто-то пожелал вам смерти всей вашей семьи в прямом эфире федерального канала.
Следствие ведут историки: Кто такие Прокоша и Нечай?
Мы никогда не узнаем их лиц, но мы можем восстановить драму по этим трём словам.
Нечай (адресат) — это не фамилия, а распространенное древнерусское имя (означает «Нежданный ребенок»). Скорее всего, Нечай был должником.
В Новгороде найдено сотни грамот о долгах. Обычно пишут: «Пришли мне гривну, иначе я напущу на тебя судебного исполнителя» или «Продай коня и отдай деньги».
Но здесь стадия переговоров явно прошла.
Историки реконструируют ситуацию так:
- Нечай занял денег (или товар) у Прокоши.
- Сроки вышли.
- Прокоша слал вежливые письма. Нечай игнорировал.
- Прокоша угрожал судом. Нечай скрывался.
- Терпение Прокоши лопнуло. Он понял, что денег не увидит.
В порыве ярости он хватает кусок бересты и пишет последнее сообщение. Смысл его прост: «Ты для меня больше не существуешь. Ты — мертвец. Сделай одолжение миру, закончи это сам».
Средневековый «коллектор»
Эта находка переворачивает наше представление о предках. Они не были «лубочными картинками». Они были живыми людьми с горячей кровью. Они умели ненавидеть до дрожи в руках.
Грамота №1189 — это документ человеческого отчаяния и злобы. Она показывает, что финансовые вопросы портили людей в XIV веке точно так же, как и в XXI.
Иронично, что это «проклятое письмо» не сгнило, не сгорело, а пролежало в новгородской грязи 700 лет, чтобы мы сегодня прочитали его и поняли: ничто не меняется. Люди остаются людьми.
💭 А как вы думаете, что натворил Нечай, чтобы заслужить такое послание? Пишите версии в комментариях!
Если вам интересна такая честная история без прикрас — не теряйтесь. Впереди на канале выходит целая серия детективов про Рюрика и Новгород.
А пока эти материалы в работе — можно нырнуть в уже готовые дела из нашего досье по Ярославлю:
📂 Все расследования по Ярославлю (Подборка)
Или начните с самого громкого дела:
🔥 «800 лет молчания»: Как погиб Ярославль в 1238 году
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования.
Ставьте 👍, если любите историю без цензуры и прикрас.