ИНТ. ДОМ РОГОЖИНА - НОЧЬ
РОГОЖИН
Подойди ближе-то...
Мышкин идёт, выставив перед собой руки. На постели кто-то лежит, закрытый с головой белой простыней. Резко отдергивая руки, Мышкин тихо вскрикивает.
РОГОЖИН
Выйдем. Ты вот, я замечаю, Лев Николаевич, дрожишь, почти так, как когда с тобой бывает твое расстройство... перед припадком. И не придумаю, что теперь с тобой буду делать...
МЫШКИН
(кивнув на занавеску)
Это ты?
РОГОЖИН
Это... я... (Пауза) Потому... потому как если твоя болезнь, и припадок, и крик здесь, то, пожалуй, с улицы или со двора кто услышит, и догадаются, что в квартире ночуют люди; станут стучать, войдут... потому что они все думают, что меня дома нет... так вот, чтоб не узнали, что ты ночуешь...
МЫШКИН
Постой; что же ты теперь, Парфен, как же хочешь?..
РОГОЖИН
Ночь мы здесь заночуем вместе. Постели тут нет, а я так придумал, что с диванов подушка снять и вот тут, рядом, и постелю, когда войдут, её тотчас увидят и вынесут. Станут меня спрашивать, я расскажу, что я, и меня тотчас отведут. Так пусть уж она теперь тут лежит, подле нас, подле меня и тебя...
МЫШКИН
Да, да! Пусть!
РОГОЖИН
Так и я порешил, чтоб ни за что, парень, и никому не отдавать! Ночью переночуем тихо. Боюсь, что душно и дух пойдёт. Слышишь ты дух или нет?
ИНТ. ДОМ РОГОЖИНА - НОЧЬ
МЫШКИН
Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пойдёт.
РОГОЖИН
Я её клеенкой накрыл, а сверху простыней, и четыре склянки ждановской жидкости откупоренной поставил. Потому, брат, дух. К утру, как посветлеет, посмотрим...
Он включает телевизор. Там идёт праздничный концерт посвящённый Дню Российской армии.
МЫШКИН
А что сегодня за праздник?
РОГОЖИН
Так ведь 23 февраля!
МЫШКИН
Какой странный концерт. Поют песни военных лет на фоне выступлений художественных гимнасток…
РОГОЖИН
Это устроила Алина Кабаева.
МЫШКИН
А кто это?
РОГОЖИН
Неважно…
Они долго смотрят концерт.
РОГОЖИН
(готовит лежанку)
Я пока нам на полу постелю, пусть уж ты ляжешь... и я с тобой... и будем слушать...
МЫШКИН
Помоги мне подняться…
ИНТ. ДОМ РОГОЖИНА - НОЧЬ
Что ты, и встать не можешь?
МЫШКИН
(дрожит)
Ноги не идут... это от страху, это я знаю... Пройдёт страх, я и встану...
РОГОЖИН
Купить разве, букетами и цветами всю обложить? Да, думаю, жалко будет, брат, в цветах-то!
МЫШКИН
Слушай... слушай, скажи мне: чем ты её? Ножом? Тем самым?
РОГОЖИН
Тем самым. Я про нож этот только вот что могу тебе сказать, Лев Николаевич, я его из ящика утром достал, потому что всё дело было утром, в четвёртом часу. Он у меня в книге заложен был: История России... И... и вот ещё что мне чудно: совсем нож как бы неглубоко вошел... под самую левую грудь... а крови всего с пол-ложки столовой на рубашку вытекло; больше не было...
МЫШКИН
Это, это, это... это я знаю, это я читал... это внутреннее излияние называется... Бывает, что даже и ни капли. Это если удар прямо в сердце...
РОГОЖИН
(выключает телевизор)
Стой, слышишь?.. Слышишь?
Приподнимаясь, замирают, прислушиваются; смотрят друг на друга.
МЫШКИН
Нет!
РОГОЖИН
Ходит! Слышишь? В зале...
ИНТ. ДОМ РОГОЖИНА - НОЧЬ
МЫШКИН
Слышу.
РОГОЖИН
Затворить или нет дверь?
МЫШКИН
Затворить.
Рогожин закрывает дверь. Возвращаясь, укладывается.
РОГОЖИН
(вдруг громко смеётся)
А помнишь... помнишь, как она... (Хохочет) Как она Ганьку-то?.. На именинах... помнишь?.. Ха-ха-ха!
МЫШКИН
Да... да... А ты... ты помнишь... помнишь, как она генералу-то... как она генерала-то...
Оба истерически смеются.
РОГОЖИН
А какие у них рожи стали-то!.. Помнишь, как она: Рогожин, припасай вина, я гулять хочу!.. а они-то... они... Ха-ха-ха!.. Королева! Королева!..
Рыдает мучительно и долго.
МЫШКИН
Ничего, ничего… Мы теперь братья и оба виноваты…
Рогожин что-то бормочет и изредка вскрикивает. Мышкин бессмысленно улыбается и дрожащей рукой гладит его по голове и щекам. Вдруг включается экран телевизора и Путин объявляет о начале СВО.
