Мы плыли вдоль каменистого берега Хорватии, когда мой гид Ивица неожиданно выключил мотор. "Здесь, - сказал он, указывая на ничем не примечательный участок воды. - Тут когда-то был порт. Римский".
Я посмотрела на гладкую поверхность, потом на Ивицу. Он не шутил. Спустя сорок минут я уже спускалась по якорному концу в воду, чтобы увидеть то, что волны скрывали две тысячи лет.
Исследование древней гавани, ушедшей под воду
Первое, что я увидела, коснувшись дна на глубине восьми метров, были камни. Не хаотичные валуны, а правильные, отесанные человеческой рукой блоки. Они лежали в четком порядке, образуя остатки мола - защитной стены древней гавани.
Дальше открылась мостовая: плоские каменные плиты, уложенные с инженерной точкой. Между ними проросла посидония - морская трава, чьи длинные ленты колыхались в течении, словно волосы спящей нимфы.
Я поплыла вдоль мола, и постепенно из морской мглы начали проступать очертания причала. Деревянные сваи, конечно, исчезли, но каменные основания стояли как новые.
На одном из них даже сохранилось кольцо для швартовки - огромное, из кованого железа, превратившееся в единый кусок с камнем от ржавчины. Я представила, как к этому кольцу две тысячи лет назад привязывали канат средиземноморской биремы.
Но самое удивительное ждало в стороне, где когда-то была береговая линия. Там, среди водорослей и песка, лежали амфоры. Десятки амфор. Одни - целые, другие - разбитые, третьи - почти полностью скрытые илом.
Они лежали так, как их оставили или уронили последние рабочие порта: одни аккуратно рядами (видимо, склад), другие хаотично (возможно, место аварийной разгрузки). Время под водой течет иначе - оно не стирает, а консервирует.
Артефакты повседневной жизни прошлых веков
Я не археолог, но Ивица показал мне, как осторожно, не поднимая мути, обследовать дно вокруг причала. Первой находкой стал… башмак. Кожаный, с толстой подошвой, прекрасно сохранившийся в бескислородном иле.
Он лежал рядом с каменной плитой, будто его хозяин снял его, чтобы починить, да так и не вернулся. Рядом - деревянная миска, ее края сглажены водой и временем до бархатистой мягкости.
Потом пошли более мелкие, но от этого не менее драгоценные свидетельства. Бронзовая фибула (застежка для плаща) с орнаментом. Свинцовое грузило для сети. Несколько монет - на одной угадывался профиль императора, но надпись стерлась. Керамические черепки с остатками глазури - видимо, от дорогой столовой посуды.
Самым трогательным артефактом для меня стала глиняная свистулька в виде птички. Детская игрушка. Я подержала ее в ласте (рукой в перчатке, конечно) и представила мальчишку, который потерял ее тут, на причале, возможно, плача потом весь вечер.
А она пролежала в песке два тысячелетия, чтобы я нашла ее. Я осторожно положила ее обратно точно на то же место - такие вещи не должны попадать в частные коллекции. Они принадлежат месту, где их нашли.
Как читать историю по затонувшим предметам
Ивица, чей дед был рыбаком, а отец - историком, научил меня простой методике "чтения" дна. "Смотри не на один предмет, а на узор, - говорил он уже на поверхности, рисуя в блокноте. - Амфоры лежат горкой - значит, здесь было место разгрузки.
Рядом много черепков простой керамики - тут, вероятно, была таверна для рабочих и моряков. Найдешь грузила - ищи рядом остатки сетей или лодки".
На следующий день мы вернулись с металлоискателем (разрешенная модель для подводной археологии). Он запищал около одного из каменных оснований. Аккуратно раздвинув песок веером (ни в коем случае не лопатой!), мы обнаружили небольшой железный сундучок.
Вернее, то, что от него осталось: дно, одна стенка и замок причудливой формы. Внутри - несколько слипшихся монет и что-то, похожее на пергамент, но превратившееся в желеобразную массу. Это, вероятно, была касса небольшого торгового поста или расчеты капитана.
"Видишь, - сказал Ивица, - каждый предмет здесь связан с другим. Это не просто клад. Это рассказ. Монеты говорят о торговле, замок на сундуке - о том, что ценности охраняли, расположение у причала - о том, что, возможно, это портовые сборы или оплата за погрузку".
Эмоциональное погружение: стать свидетелем чужой жизни
Но больше любых артефактов меня потрясло ощущение присутствия. Когда я закрывала глаза под водой (ненадолго, конечно), мне почти слышались звуки порта: крики грузчиков, скрип лебедок, плеск волн о борта лодок, запахи смолы, рыбы и специй.
Это место не было мертвым. Оно было замерзшим во времени. Каждый камень мостовой хранил отпечатки ног - римского легионера, греческого купца, местного рыбака.
Я представила последний день этого порта. Возможно, землетрясение, которое часто случалось в этом регионе. Или постепенное повышение уровня моря. Люди просто собрали что могли и отошли на новую береговую линию, оставив своим потомкам эту капсулу времени на дне.
И теперь, спустя века, их повседневность стала нашей историей. Их башмак - музейным экспонатом. Их потерянная игрушка - поводом для философских размышлений.
Вывод: каждый найденный предмет - послание из прошлого
Перед отъездом я спросила Ивицу, почему он не поднимает артефакты, не сдает в музеи. Он улыбнулся: "Музей - это хорошо. Но настоящий музей здесь. В контексте. Амфора в витрине - просто сосуд.
Амфора на дне, рядом с причалом, где ее оставили, - это история. Пусть лучше сюда приедут десять подготовленных дайверов и увидят все на месте, чем одна амфора уедет в коллекцию и потеряет свою душу".
Я уезжала с чувством, что прикоснулась к чему-то очень личному. Не к "Древнему Риму" из учебника, а к конкретному месту, где конкретные люди жили, работали, теряли игрушки, получали зарплату и пили вино из тех самых амфор. Море сохранило для нас не парадную историю императоров и битв, а тихую, бытовую, человеческую историю. И в этом - его бесценный дар.
А вы когда-нибудь находили что-то, что мгновенно перенесло вас в другое время? Старую вещь на чердаке, надпись на стене, может, даже свой детский рисунок?
Что вы чувствовали в этот момент связи со своим прошлым или прошлым незнакомых людей?