Джоан Ван Арк
Телевизионная жизнь Джоан Ван Арк на годы срослась с одной героиней: Вэлин Юинг из «Тихой пристани». В 1992 году Ван Арк ушла из сериала, и это стало новостью уровня финала сезона: сценаристы вывели Валин из постоянного состава, а зрители получили аккуратное прощание на экране. Через год продюсеры позвали актрису назад на последние эпизоды — героиню вернули, чтобы закрыть сюжетные линии, и Ван Арк снова оказалась центральной фигурой финала. За этот период она дважды получила премию «Soap Opera Digest» как лучшая актриса, а внутри франшизы её персонаж стал одним из мостов к «Далласу», в том числе в специальном возвращении в 2013 году. После ухода из «Тихой пристани» она расширила профессию: занялась режиссурой и сняла проекты для ТВ, за один из них, а именно за документальную короткометражку она получила номинацию «Эмми». В 2004–2005 годах её снова закрепили в долгом сериальном цикле — она сыграла Глорию Эбботт в «Молодых и дерзких».
Лара Флинн Бойл
История Лары «Твин Пиксе» стала редким примером, когда актёр уходит не из-за творческих разногласий, а из-за календаря. Дэвид Линч пригласил Бойл вернуться к роли Донны Хэйуорд в фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь», но она уже была связана контрактами на другие съёмки и не смогла освободиться. В итоге Донну сыграла Мойра Келли, а имя Бойл навсегда осталось в обсуждениях «почему не вернулась» — простой ответ был в расписании и подписанных обязательствах. Через несколько лет эта линия повторилась на ТВ: Бойл пробовалась на главную партию в «Элли Макбил», не получила её, зато продюсер Дэвид Келли сразу дал ей заметную роль прокурора Хелен Гэмбл в «Практике». Вокруг этих событий выстроилась её карьера: от «Мира Уэйна» и «На запад от красной скалы» до «Счастья», где она уже играла взрослых, резких героинь. Предложение вернуться в «Твин Пикс» в 2017 году она тоже отклонила, оставив свою Донну частью оригинальной эпохи сериала.
Рэй Лиотта
Перед «Славными парнями» Лиотта был известен, но не считался очевидным лицом для гангстерской драмы Скорсезе. Кастинг держался на том, что студия уже зафиксировала звёздный костяк: Роберт Де Ниро и Джо Пеши подписались, и режиссёр получил свободу поставить в центр актёра без «первой строки» в афишах. Лиотта рассказывал, что именно эта поддержка сверху позволила Скорсезе не спорить с продюсерами и взять его на Генри Хилла, хотя имя тогда казалось рискованным. Фильм вышел в 1990 году, собрал шесть номинаций на «Оскар» и сделал Лиотту актером, которого стали приглашать на роли нервных, опасных лидеров: от «Незаконного вторжения» до «Полицейских». Он не остался заложником одного образа: сыграл Фрэнка Синатру в «Крысиной стае» и получил за это номинацию «Премии Гильдии киноактеров США», а в 2005 году взял «Эмми» за гостевую роль в «Скорой помощи». После того, как Рэя не стало в 2022 году, его увековечили на Аллее славы, а зрители увидели несколько уже снятых фильмов, выпущенных в 2023–2024 годах.
Микки Рурк
В биографии Микки Рурка есть редкий для звезды разворот: в 1990-х он почти ушёл из кино и занялся профессиональным боксом, а после возвращения долго искал роль, которая снова поставит его в центр кино. Такой ролью стал рестлер Рэнди Робинсон в «Рестлере»: Даррен Аронофски сделал на него акцент как на главного героя, и фильм сразу привёл к «Золотому глобусу», «BAFTA» и номинации на «Оскар». Наградный сезон 2008–2009 годов открыл ему новую полосу контрактов: в следующие пару лет он оказался в больших релизах «Железный человек 2» и «Неудержимые».
Аманда Байнс
Юность Аманды Байнс прошла на скорости ситкома: сначала «Всякая всячина», потом собственный хит Nickelodeon «Шоу Аманды», а дальше — фильм за фильмом в начале 2000-х. Перелом случился уже после «Отличницы лёгкого поведения»: Байнс сказала в интервью, что ей не понравилась её работа в картине, и вскоре она прекратила сниматься. После этого жизнь Аманда покатилась вниз по наклонной и разрушилась из-за зависимости. Байнс несколько раз проходила реабилитацию, но каждый раз все возвращалось на круги своя.
Тори Спеллинг
Когда стартовал «Беверли-Хиллз, 90210», вокруг кастинга Тори Спеллинг сразу шёл разговор о фамилии: она дочь продюсера Аарона Спеллинга, и сериал не скрывал, что Донна Мартин досталась «своей». Тори рассказывала в мемуарах, что это создавало двойное давление на площадке — ей приходилось доказывать, что она не просто «приглашённая родственница», и продюсеры следили за реакцией прессы особенно внимательно. Успех сериала перевёл эту историю в плюс: Донна стала одним из лиц шоу, а Спеллинг закрепилась в подростковой культуре 90-х. Годы спустя она превратила свою «семейную репутацию» в материал для самоиронии в перезапуске «БХ90210», где сюжетно обыгрывала слухи о себе и о карьере после оригинала. Примечательно, что именно из-за Тори свое место в сериале потеряла Шеннен Доэрти. Шеннен славилась скверным характером, а в свой последний период в «Беверли-Хиллз, 90210» испытывала проблемы в личной жизни и настолько довела весь актерский состав, что Тори попросила своего отца уволить Доэрти. Однако благодаря этому вскоре Шеннен получила роль в «Зачарованных», причем благодаря все тому же Аарону Спеллингу.
Кортни Кокс
К моменту кастинга «Друзей» Кортни уже мелькала в клипах и сериалах, но сам выбор роли стал её личным решением, а не подарком продюсеров. На пробах ей предложили сыграть Рэйчел Грин, и по формальным параметрам партия была почти «её», но Кортни сказала создателям, что хочет быть Моникой. Продюсеры согласились на обмен, и в результате её героиня стала одной из опор ситкома, а сам сериал стартовал с конкретным распределением характеров. Этот поворот имеет измеримый итог: «Друзья» продержались десять сезонов, а Кортни после финала получила возможность вести проекты уже как известное имя, например, в «Городе хищниц». На уровне франшиз она стала ещё и лицом хоррора-серии «Крик», начиная с фильма 1996 года, и возвращалась в продолжениях.
Лиза Ринна
Самое громкое «телевозвращение» Лизы Ринны случилось уже после того, как аудитория привыкла к ней в шоу. В 1990-х Ринна играла Билли Рид в «Днях нашей жизни», получила за эту роль две премии «Дайджест мыльных опер» подряд и стала для мыльной аудитории узнаваемым лицом. В 2021 году продюсеры «Peacock» сделали мини-сериал «Дни нашей жизни: За пределами Салема» и позвали Ринну снова надеть образ Билли — это было короткое, но очень обсуждаемое возвращение старой героини. Через пару лет у Ринны уже был другой центр внимания: «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз», в которых она после 12 сезона решила не продлевать контракт. В интервью 2023 года она связывала уход с волной угроз и неприятной реакцией зрителей, а в 2024 году говорила, что остаётся открытой к редким гостевым возвращениям в «Днях нашей жизни». На этом фоне она развивает собственный бренд косметики «Rinna Beauty» и регулярно появляется в модных проектах.
Сильвестр Сталлоне
Сталлоне написал «Рокки» в момент, когда у него почти не было денег и серьёзных ролей, и дальше начал торговаться так, будто уже был звездой. Продюсеры предлагали ему крупные суммы за сценарий при условии, что главную роль сыграет другой актёр, но Сталлоне каждый раз отказывался и настаивал на том, что выйдет в кадр сам. Только когда Ирвин Уинклер и Роберт Чартофф согласились, что он будет Рокки Бальбоа, сделка сработала, и фильм ушёл в производство. На съёмках он продолжал действовать так же: несколько сцен снимали без разрешений и с минимальной группой, в том числе пробежку по ступеням музея в Филадельфии — эпизод вошёл в итоговый монтаж и стал ключевой картинкой промо. «Рокки» получил «Оскар» за лучший фильм и запустил франшизу, а Сталлоне сразу закрепился как автор-актёр, который пишет под себя. Осенью 2025 года он говорил на шоу, что эта сцена вдохновила название его мемуаров «The Steps».
Мелани Гриффит
Самая известная история Мелани Гриффит из ранней карьеры связана не с премьерами, а с тем, что произошло на съемочной площадке. На съёмках семейного приключения «Рёв» она работала вместе с матерью Типпи Хедрен, а вокруг них были реальные большие кошки; в одной сцене львица травмировала Гриффит, ей наложили около 50 швов и позже сделали реконструкцию лица. Съёмки тянулись годами, на проекте было десятки травм у актёров и группы, и сам фильм уже в ретроспективе называют одним из самых опасных в Голливуде. После этой истории Гриффит долго оставалась в новостях не только как актриса, но и как участница «Рёва», и эти кадры вошли в финальную версию картины. Позже карьера резко ушла в другую плоскость: Майк Николс взял её на главную роль в «Деловой женщина», фильм стал крупным хитом и принёс ей номинацию на «Оскар» и «Золотой глобус» за главную женскую роль. Успех открыл ей путь к ролям в студийных проектах конца 80-х и 90-х, а тема «актриса, пережившая экстремальные съёмки» навсегда осталась частью её публичного образа.
Ким Бейсингер
В начале 1990-х Бейсингер подписалась на главную роль в «Елене в ящике», продюсеры уже начали продавать фильм на международных рынках её именем, но актриса потребовала серьёзных правок сценария и в итоге ушла из проекта. Студия подала иск, жюри присудило ей выплату свыше 8 миллионов долларов, и это довело её до банкротства; позже решение отменили в апелляции, а стороны договорились о компенсации около 3,8 миллиона. После этого эпизода Ким вернулась к крупным студиям через сильные роли, и кульминацией стали «Секреты Лос-Анджелеса»: режиссёр Кёртис Хэнсон пригласил её уже в готовый ансамбль, а фильм собрал 126 миллионов долларов и принёс ей «Оскар» за роль второго плана. Эта награда фактически закрыла для прессы юридическую неприятность десятилетней давности и закрепила её в списке актрис престижного кино 90-х.
Зак Эфрон
Переход Зака Эфрона от подростковой звезды к взрослым ролям прошёл через одну неожиданную ситуацию с внешностью. В 2021 году среди любителей кино разошлось видео с его изменившимся лицом, и начались разговоры о пластике, но Эфрон объяснил, что дело в травме челюсти после падения и долгом восстановлении. Эта история стала публичной ровно в тот момент, когда он пытался уйти от образа Троя Болтона из «Классного мюзикла» и брать роли «против ожиданий». Он уже сделал этот разворот раньше, сыграв в «Красивом, плохом, злом» и работая в драме «Стальная хватка», для которой сильно менял форму тела. Первую волну популярности ему, конечно, дал Disney-хит «Классный мюзикл», но после него Эфрон методично набирал жанры: «Папе снова 17», «Соседи. На тропе войны», «Спасатели Малибу». Интересно, что многие фанаты подозревают, что Зак на самом деле сделал пластику, а историю с падением выдумал, чтобы не столкнуться с критикой. В любом случае, отойти от комедийных и романтических ролей ему все же удалось, и Заку стали давать более драматичных и сильных духом персонажей, как он того и хотел.
Рене Зеллвегер
Когда Рене предложили сыграть Бриджит Джонс, британская публика сначала встретила новость настороженно: американку ставили в центральную роль типично английской героини. Зеллвегер уехала в Лондон, работала с педагогами над акцентом и в результате получила одобрение зрителей уже после «Дневника Бриджит Джонс». Спустя десятилетие она снова сделала ту же работу для четвёртого фильма «Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки» и говорила, что держала акцент весь съёмочный период просто ради удобства, чтобы не переключаться каждый день. Между этими частями она внезапно исчезла из кино на шесть лет: Зеллвегер объяснила, что взяла паузу из-за истощения и ощущения повторяемости ролей. Перерыв заполнила конкретными делами: писала музыку, училась международному праву, строила дом и запустила собственную продюсерскую компанию. Возвращение началось с «Бриджит Джонс 3», а затем она взяла второй «Оскар» за «Джуди». Новая часть про Бриджит вышла в феврале 2025 года и снова поставила её в центр франшизы.
Эрин Мориарти
В январе 2024 года телеведущая Мегин Келли публично предположила, что Мориарти изменила внешность хирургически; актриса ответила и назвала это травлей и объявила перерыв в своей медиа-жизни. Через пару недель она вернулась, поблагодарила фанатов и подчеркнула, что разговоры о лице не имеют отношения к её работе. На этом фоне сериал «Пацаны», в котором она играет Старлайт, продолжал набирать обороты, и к середине 2025 года команда закончила съёмки финального сезона, а Мориарти написала прощальный пост для группы. До «Пацанов» её знали по ролям в «Настоящем детективе» и «Джессике Джонс», но именно супергеройская сатира сделала её лицом крупного стримингового бренда. Финальный пятый сезон запланирован к выходу в 2026 году, и это будет её последняя работа в образе Старлайт в основной линейке.