[10 декабря, 1938]: От Нобелевской премии до атомной бомбы: как один побег изменил мир
Стокгольм. Церемония вручения Нобелевской премии. Тридцатисемилетний итальянский физик Энрико Ферми поднимается на сцену за наградой «за исследование радиоактивных элементов и открытие ядерных реакций с медленными нейтронами».
Формулировка звучит безобидно. Академично. Скучновато, если честно.
Но пока Ферми благодарит комитет и улыбается в камеры, в его кармане уже лежат билеты — не в Рим, а в Нью-Йорк. Не домой, а в изгнание. Из фашистской Италии Муссолини, где новые расовые законы угрожают его жене-еврейке, в Америку, где его открытие про «медленные нейтроны» очень скоро пригодится для чего-то совершенно иного.
Четыре года. Всего четыре года.
2 декабря 1942-го. Под трибунами заброшенного стадиона в Чикаго те самые медленные нейтроны запускают первую в истории человечества управляемую цепную реакцию. Ферми становится одним из архитекторов Манхэттенского проекта. Премию дают за фундаментальную науку — оружие получается бесплатно.
В фильме Нолана «Оппенгеймер» есть момент, когда физики внезапно осознают, что именно они создали. Ферми осознал это раньше — возможно, ещё в тот декабрьский вечер 1938-го, покупая билеты в один конец, понимая, что его открытие больше не принадлежит только науке.
Ирония истории: учёный бежит от одного тоталитаризма, чтобы дать миру равновесие ужаса. От Нобелевской премии до Хиросимы проходит меньше семи лет. От прорыва в физике до изменения цивилизации — один побег, одна цепная реакция, одна точка невозврата.
Нейтроны по-прежнему медленные.
Последствия — нет.
---
Иногда между открытием и катастрофой — только билет на пароход.