Согласно так называемому эффекту неудачи (Pratfall effect), мы склонны симпатизировать компетентным людям ещё больше, когда они допускают редкие ошибки. Это напоминает нам, что они — такие же люди, как и мы.
Хотя, конечно, некоторые «ошибки» выходят далеко за рамки обычного человеческого просчёта.
От тех, кто посчитал разумным назначить Гитлера шпионом, до того, кто построил ковчег и был за это побит камнями — история полна примеров, когда стоило бы ещё раз всё обдумать перед принятием решения.
25. Назначение Гитлера государственным шпионом
После Первой мировой войны Германия оказалась в руинах. Согласно условиям Версальского договора, страна была вынуждена сдать оружие, отвести войска и выплатить репарации в размере около 37 миллиардов долларов (в пересчёте на сегодняшние деньги). Моральный дух населения был на нуле.
Именно в этот период молодой солдат Адольф Гитлер получил должность младшего офицера разведки в немецкой армии. Его задача была проста: следить за небольшой группой подозреваемых марксистов — Немецкой рабочей партией.
Однако, посетив собрания, Гитлер понял, что это вовсе не марксисты, а ультраправые националисты, распространяющие антисемитскую пропаганду. Вместо того чтобы доложить о своих наблюдениях, он вступил в партию.
Всего за год он захватил контроль над организацией, переименовав её в Национал-социалистскую немецкую рабочую партию (нацистов), и начал выступать перед всё более многочисленными аудиториями.
В 1933 году нацисты пришли к власти — и навсегда изменили ход мировой истории.
24. Бетонный флот
Во время Второй мировой войны сталь стала дефицитом. Кто-то предложил выход: строить корабли из бетона.
На бумаге идея казалась логичной. Но океан с ней не согласился.
Эти суда были тяжёлыми, медленными и неуклюжими — словно кирпич в ванне или холодильник в бассейне. Трещины появлялись уже при первом выходе в море, а поддержание их на плаву превратилось в постоянную борьбу.
В итоге их использовали лишь как плавучие склады и волнорезы. Некоторые из них до сих пор можно увидеть у побережья Вирджинии.
23. Форт не на той стороне границы
Форт Монтгомери, построенный в 1844 году на острове в озере Шамплейн (Нью-Йорк), должен был защищать северную границу США.
Однако при строительстве предыдущего укрепления в 1810-х годах никто не проверил карты.
Рабочие месяцами везли известняк и возводили крепость, и только потом выяснилось: они строили её на канадской территории.
Проект немедленно закрыли, а местные жители позже разобрали форт на стройматериалы.
Позже граница была официально пересмотрена, и новый форт Монтгомери построили именно на том месте, где некогда стоял «форт-ошибка».
22. Заключение учёных в гигантский террариум
В 1991 году восемь исследователей добровольно заперлись внутри гигантского стеклянного купола в пустыне Аризоны. Это был проект «Биосфера-2» — герметичная экосистема, призванная имитировать Землю и показать, как люди смогут жить на других планетах.
Проект обошёлся в 200 миллионов долларов, занимал более 12 гектаров и включал джунгли, океан и сельхозугодья.
Однако всё пошло не так: уровень кислорода упал, пришлось подкачивать воздух извне; урожаи погибли; тараканы захватили территорию; один участник даже покинул проект по состоянию здоровья.
Хотя проект позже переосмыслили как урок в области устойчивого развития, в истории он запомнился скорее провалом, чем успехом.
21. Нападение на Перл-Харбор
7 декабря 1941 года Япония нанесла внезапный удар по военно-морской базе США на Гавайях.
Более 300 самолётов сбросили бомбы и торпеды, уничтожив или повредив 19 кораблей и более 300 самолётов. Погибло свыше 2400 американцев.
Казалось бы — победа. Но японцы совершили критические ошибки:
— они не атаковали топливные хранилища, верфи и подводные лодки;
— авианосцы США в тот день отсутствовали — они находились в море.
Именно эти корабли позже возглавили контрнаступление.
Япония разбудила страну, с которой не могла воевать, и на следующий день США объявили войну.
20. Вторжение в Россию
В 1812 году Наполеон вторгся в Россию с армией в 600 000 солдат, ожидая быстрой победы.
К моменту захвата Москвы от армии осталось менее 100 000 человек — остальные погибли от голода, болезней и холода. Русские сожгли свои города, продовольствие исчезло.
А 129 лет спустя Гитлер решил повторить тот же путь.
В 1941 году более 3 миллионов немецких солдат вошли на территорию СССР. Они быстро продвигались, брали в плен миллионы. Но с наступлением зимы всё рухнуло:
— грязь парализовала технику;
— снабжение прекратилось;
— немцы так и не дошли до Москвы.
Так называемая «непобедимая» армия, как и армия Наполеона, замерзла на месте.
19. Решение срезать путь
В 1846 году 90 переселенцев под руководством братьев Доннер отправились в Калифорнию.
Сначала всё шло по плану. Но затем кто-то предложил «укоротить» путь — и вместо проверенной тропы они двинулись через неизведанные горы.
Остальное, как говорится, история.
18. Атака на час раньше срока
Вы, вероятно, слышали о десанте в заливе Свиней (1961). Это была операция США по свержению Кастро с участием кубинских эмигрантов.
Всё пошло наперекосяк:
— высадка произошла не в том месте;
— местные жители не поддержали восстание;
— главная ошибка: авиаподдержка пришла на час раньше, потому что ЦРУ и военные забыли про разницу во времени между Кубой и базой в Никарагуа.
Бомбардировщики ушли, не нанеся урона, и не соединились с флотом.
Кастро подавил восстание за три дня.
17. Отказ пустить людей на ковчег
Иоганн Штёффлер — известный немецкий астроном XVI века, чьё имя носят даже кратеры на Луне.
В 1524 году он предсказал глобальный потоп на 20 февраля.
Один аристократ, граф фон Ингладим, всерьёз воспринял пророчество и построил огромный ковчег на Рейне.
Когда наступило предсказанное число, пошёл дождь — и толпы ринулись к ковчегу. Начались драки, паника.
Граф отказался пускать кого-либо внутрь — и толпа забросала его камнями до смерти.
16. Доверие рукописной формуле
В 1962 году ракета «Маринер-1» — первая попытка NASA долететь до Венеры — была уничтожена всего через несколько минут после старта.
Причина? Пропущенный дефис в программе управления.
Компьютер воспринял нормальные данные как ошибку и начал «исправлять» траекторию, пока ракета не вышла из-под контроля.
Один пропущенный знак обошёлся в 18 миллионов долларов (сегодня — около 170 млн).
После этого NASA ввела гораздо более строгие процедуры проверки программного обеспечения.
15. Уничтожение старейшего дерева в мире
В 1960-х годах исследователь Дональд Керри изучал древние сосны в Неваде. Одно из них, «Прометей», имело настолько плотную древесину, что ломало инструменты при взятии образца.
Керри запросил разрешение на спил, чтобы изучить кольца. Лесная служба разрешила.
В номере мотеля он начал считать кольца — и остановился на 4844.
Он случайно уничтожил самое древнее известное дерево на Земле.
Лесная служба в ужасе просила учёных найти старше — но не нашли. Рекорд «Прометея» остаётся непревзойдённым.
14. Отказ от распорок у крыльев «Рождественской пули»
Доктор Уильям Кристмас, не имевший ни малейшего понимания аэродинамики, спроектировал истребитель «Рождественская пуля», утверждая, что он станет самым передовым в мире.
Он решил, что крылья «будут лучше работать, если смогут двигаться, как у птицы», — и отказался от распорок.
При первом же испытательном полёте оба крыла оторвались, пилот погиб.
Доктор построил второй самолёт — с тем же дизайном. Тот разбился точно так же.
И всё же он продолжал получать государственное финансирование — в основном благодаря обаянию и связям.
13. Считать все болезни избытком крови
Гален — один из самых уважаемых врачей Древнего Рима, уступавший разве что Гиппократу. Он писал сотни трудов и задавал стандарты медицины на 1700 лет вперёд.
Но ему не разрешали вскрывать людей, поэтому он изучал свиней и обезьян.
На этом основании он пришёл к выводу, что болезни вызваны избытком крови.
Следующие полторы тысячи лет кровопускание считалось панацеей от всех недугов — от головной боли до чумы.
Никто не задумывался, почему пациенты умирали чаще, а не выздоравливали.
12. Защита плёнки вместо людей
В 1945 году компания Kodak получила жалобы: рентгеновская плёнка выходила с странными тёмными пятнами.
Физик Джулиан Уэбб выяснил: источник — радиоактивное загрязнение. Но не из упаковки, как предполагалось, а из картона, использованного для перегородок между листами.
Этот картон содержал радиоактивные частицы от первого испытания атомной бомбы в Нью-Мексико.
Kodak случайно открыла факт ядерных испытаний до того, как об этом узнала общественность.
Когда компания пригрозила судом, правительство не отрицало, а предложило сделку:
— Kodak будет получать предупреждения перед каждым испытанием,
— но должна хранить молчание.
Так и сделали.
11. Первая большая ошибка Вашингтона
До того как стать президентом, Джордж Вашингтон был офицером вирджинской милиции.
В 1754 году он получил приказ укрепить британские позиции в долине Огайо.
Французы преследовали ту же цель. Их офицер Жумонвиль находился с дипломатической миссией в лагере, когда разведчики Вашингтона его обнаружили.
Вашингтон организовал засаду. В завязавшейся потасовке союзники Вашингтона убили французского офицера.
На тот момент Британия и Франция не были в состоянии войны.
Этот инцидент спровоцировал Семилетнюю войну, а Вашингтон вскоре потерпел своё первое крупное поражение в форте «Несессити».
10. Атака на деревню, которой не существовало
В марте 1867 года американский корабль потерпел крушение у побережья Тайваня. Местное племя, следуя своим обычаям, убило выживших — не из враждебности, а как ритуал.
Через несколько месяцев США решили «дать урок».
181 моряк и морской пехотинец высадились на острове, чтобы наказать виновных.
Но никто не мог найти нужную деревню.
Целый день они бродили по джунглям, а местные воины нападали с деревьев.
К ночи один американец погиб, остальные выстрелили наугад в лес и ушли.
9. Принятие Троянского коня
Мы, вероятно, никогда не узнаем, существовал ли Троянский конь на самом деле. Но Троя — существовала.
Её руины обнаружены в современной Турции.
Согласно легенде, после 10 лет осады греки, по совету Одиссея, построили огромного деревянного коня, спрятали внутри воинов и оставили у ворот Трои как «дар».
Троянцы втащили коня в город, празднуя «окончание войны».
Ночью греки вышли, открыли ворота, и армия ворвалась в город.
К рассвету Троя была разрушена.
8. Отправка 10 000 солдат за одним бандитом
Панчо Вилья — мексиканский революционер, которого одни считали Робин Гудом, другие — бандитом.
В 1916 году он напал на пограничный город в Нью-Мексико.
Генерал Джон Першинг повёл в Мексику тысячи солдат, чтобы его поймать.
Год они гонялись по горам и пустыням — но так и не поймали.
Першинг назвал экспедицию «опытом».
Вилья позже заключил мир с мексиканским правительством и ушёл в отставку.
В 1 923 году его застрелили в автомобиле.
7. Вторжение в Галлиполи
В 1915 году Уинстон Черчилль, тогда глава Адмиралтейства, предложил атаковать Османскую империю через проливы Дарданеллы, чтобы открыть снабжение России и ослабить Германию.
Но турки уже ждали. Они укрепили высоты и подготовили оборону.
Когда союзные войска (в основном австралийцы и новозеландцы) высадились на полуострове, их зажали на пляжах.
Флот отступил после потерь от подводных лодок, в лагерях бушевали болезни.
Через месяцы мучений союзники отступили, потеряв десятки тысяч жизней.
Черчилль лишился должности.
6. Сухой закон
С 1920 по 1933 год в США действовал 18-я поправка, запрещавшая производство, продажу и перевозку алкоголя (но не употребление).
Цель — снизить преступность и улучшить здоровье.
Результат — обратный:
— «самогонщики» разбогатели;
— гангстеры стали знаменитостями;
— контрабандный алкоголь часто был настолько токсичен, что убивал до 1000 человек в год.
Отмена «благородного эксперимента» стала уроком: мораль нельзя установить законом.
5. Обмен ферм на заводы
В конце 1950-х Мао Цзэдун начал «Великий скачок вперёд».
Крестьян заставили бросить поля и плавить металл в домашних печах — из кастрюль, инструментов, даже дверных ручек.
Печи выдавали бесполезный шлак.
А в это время урожай гнил на полях.
Местные чиновники, боясь наказания, фальсифицировали отчёты о сборах, и центральное правительство забирало зерно, которого не было.
К 1962 году от голода погибло около 30 миллионов человек.
4. Объявление войны США
Когда Япония напала на Перл-Харбор, Германия не была обязана вступать в войну — пакт с Токио не требовал этого.
Но Гитлер не удержался.
11 декабря 1941 года он объявил США войну. Его генералы назвали это безумием — и оказались правы.
Он подарил своим врагам самую мощную промышленную державу мира.
Американские заводы начали затоплять Европу оружием.
К 1945 году Берлин лежал в руинах.
3. Отказ от претензий на Австралию
Голландцы были первопроходцами Австралии.
В 1606 году капитан Виллем Янсзон исследовал побережье Кейп-Йорк.
В течение следующих десятилетий голландские корабли нанесли на карты западное и южное побережья, назвав землю «Новая Голландия».
Они вели дневники, строили карты... но так и не заявили прав на территорию.
Когда в 1770 году Джеймс Кук водрузил британский флаг, земля официально считалась ничьей — и перешла к Британии.
2. Доверие ложному шпиону
Хуан Пухоль Гарсия — испанец, ненавидевший фашизм, предложил свои услуги британской разведке. Ему отказали.
Тогда он обратился к немцам, представившись шпионом в Британии, и начал передавать им фейковые сведения из газет и собственных домыслов.
Немцы поверили и просили всё больше информации.
Когда союзники готовили высадку в Нормандии, британцы превратили Пухоля в секретное оружие: через него они убедили Гитлера, что главный удар будет нанесён в Кале, а не в Нормандии.
Немцы оставили танки в Кале.
К тому времени, как они поняли обман, союзники уже освобождали Францию.
1. Питьё яда ради бессмертия
Цинь Шихуанди — первый император Китая, объединивший страну и построивший Великую Китайскую стену, — был одержим идеей бессмертия.
В конце жизни он начал принимать алхимические пилюли, обещавшие вечную жизнь.
Их главным компонентом была ртуть.
Император ежедневно отравлял себя, становясь всё более параноидальным: хоронил учёных заживо, отдалялся от сына.
В 210 году до н.э., в возрасте 49 лет, он умер в карете, путешествуя по стране.
Он всю жизнь гнался за бессмертием — и стал ярчайшим доказательством человеческой смертности.
Вот и всё!
А теперь — ваша очередь. Какой из этих примеров удивил вас больше всего?
До новых встреч!