Маленький Миша уже давно научился ездить на велосипеде. Велосипед был красный, старенький, любимый, хоть и становился мал мальчику. Но четырехколесный велосипед уже выглядел совершенно непростительно рядом с семилетним мальчишкой, и папа взялся учить его кататься на двухколесном. Он открутил вспомогательные колесики, а потом долго и упорно объяснял сыну, как отталкиваться и как рулить, но Миша боялся упасть и разбить коленки. В итоге он ненадолго оставил это занятие.
Однажды придя домой из школы, Миша пообедал вкусными мамиными котлетами, напился компота, и его взгляд упал на окно. Во дворе с визгами и смехом ребята катались на велосипедах наперегонки. Отсутствие задних колесиков значительно придавало им скорости, и они, весело перекрикивая друг друга, мчались вперед. Кто-то ехал без рук, кто-то ехал стоя и балансировал, держась за руль. Вася Соколов аккуратно катал на багажнике младшую сестренку Лизу.
Миша загрустил. На следующий день они с папой снова пошли учиться ездить на двухколесном велосипеде.
Папа долго учил сына держать равновесие, но Миша то и дело заваливался на бок. Без задних колесиков было сложно. В итоге ему удалось проехать несколько метров, и он уже было обрадовался, но под колесо попала ветка, тогда Миша, взмахнув руками, упал. Велосипед больно придавил ему ногу, локоть саднило после тесного знакомства с асфальтом, и на глаза навернулись слёзы. Подбежавший папа помог мальчику подняться. Слёзы уже бежали ручьями по щекам, содранный до крови локоть болел, на ноге, кажется, будет ярко-фиолетовый синяк.
- Вот что, - сказал папа добродушно, — садись на велосипед и попробуй ещё раз. Нечего раскисать после одной неудачи.
Миша помялся в нерешительности, но всё-таки снова взгромоздился на железного коня.
Ещё два часа Миша пытался проехать нормально хотя бы один полный круг, но каждая попытка неизбежно заканчивалась новым падением. Мальчик с удивлением стал замечать, что с каждым разом падать было не так страшно. Он перестал бояться неудачи. Когда он осознал это полностью, он вдруг оттолкнулся ногой и поехал. Педали крутились плавно, мимо проплывали окна школы и припаркованные машины. Миша весело засмеялся и, сделав наконец свой первый круг, затормозил около довольного отца.
- Молодец, сын! - папа ласково взъерошил ему волосы, - я говорил тебе, что главное - держать равновесие и смотреть вперёд!
- Вот только болят колени и локти, мама будет очень ругаться, - Миша поморщился, разглядывая свои ноги и руки.
- Ссадины-то заживут, сынок. Но знаешь, что я тебе скажу? - папа лукаво посмотрел на сына, - если человек научился кататься на велосипеде, он уже не разучится никогда.
- И даже если не кататься сто лет?
Папа рассмеялся.
- Даже если двести. Это умение никогда не забывается. Сейчас у тебя болят царапины и синяки, ты падал много раз, но поднимался и стремился дальше. Плакал, но все равно не сдавался, и в итоге научился тому, что тебе было нужно. Хочется тебе сейчас заплакать?
Миша отрицательно мотнул головой.
- Вот видишь, значит, это того стоило.
Взяв сына за руку, отец повёл его домой.
Через два месяца, когда у Миши был уже восьмой день рождения, папа усадил его на диван в гостиной и велел зажмурить глаза. Через несколько минут послышался шум, и папа радостно воскликнул:
- Можно смотреть!
В центре гостиной стоял новенький, блестящий, зелёный велосипед.