Главред проехал 7000 км с волонтерами, чтобы увидеть, как из тысяч ручейков помощи рождается невидимая, но несокрушимая сила тыла
Это дорога, которую не найдешь ни на одной карте. Ее прокладывают не навигаторы, а сердца. Семь тысяч километров от Вятки до Херсонщины и обратно – таков маршрут одного волонтерского рейса ветеранов СВО. Рейса, в котором поломка «буханки» становится «точкой сборки» для всей России, а горячий беляш на морозе – вкусом настоящего человеческого тепла. Главный редактор «Время МСК» отправилась в этот путь не как наблюдатель, а как часть живой, дышащей колонны, чтобы посмотреть, из чего на самом деле сделан наш тыл.
Участники спецоперации Ассоциации ветеранов СВО Кировской области (Ассоциация) загрузили до упора «бафик» и «буханку» гуманитаркой (кабели, медикаменты, рабица и много чего еще) и двинулись на передовую к бойцам. Впятером: «Вятка», «Молодой», «Шмель» и его жена Люба, еще «ВДВ-шечка» – ОСС, «имякоторого (даже позывной) нельзяназывать», принимавший участие в… – двинулись в путь. По пути заехали за мной, и помчали.
Думали за три-четыре дня доберемся до всех, но наша «буханка», уже побывавшая на передовой и «сделавшая себе» в тылу капремонт, видимо поняла, куда ее гонят, и не захотела ехать. Пришлось останавливаться в Тульской области в придорожном мотеле «Островок». Утром парни подшаманили, и уазик завелся. Но в Воронежской области опять закапризничал – заглох, отказавшись заводиться. Нашли сервис, в городе Лиски, отбуксировали, стали искать жилье.
И тут – новая проблема, в городе три гостиницы, как отморозил «Вятка» – на «четырех человек и двух женщин», оказались нам, волонтерам, не по карману. Мы груз должны довести, экономить, а не хостел по цене люкс-апартаментов снимать. Пришлось в центр города ехать, думать, что дальше. Доехали до городского парка. Вышли из машины. Стоят палатки с шаурмой, пирожками и выпечкой, запах... Мы с Любашей стоим кутаемся в куртки под ветром, голодные, на нервах, не ели весь день. Вдруг подходит «Шмель» и вручает нам беляши с мясом. Откусываю: «Он горячий», – говорю я Любаше. Она кивает: «Угу». Обе зажмуриваемся и чмокаем от удовольствия. Первый раз за день что-то горячее. В машине половину отдаю «Молодому». Он тоже кайфует. А «Вятка», последние километров 600 вслух мечтавший о пирожке с ливером, наконец-то осуществил свою мечту.
Подкрепившись, «Вятка» нашел пристанище. Тамара Николаевна, хозяйка, встретила нас, разместила. Я сказала, что мы волонтеры, везем «гумку» на фронт. Она расплылась в улыбке, ушла, и через несколько минут принесла два огромных пакета-майки, а в них – целое богатство: банки солений, варенья, пшенная каша, тушенка... Не знали, как и благодарить. Все для фронта, все для Победы. Первую ночь спали как убитые. Это так здорово – тепло, горячая домашняя еда, душ и чистая постель.
Утром позвонили из сервиса, сказали, что ремонт серьезный, ждем запчасти. Пошли изучать город. Нашли памятник с танком и пушкой, а еще «два слона».
Возвращаемся, Тамара Николаевна меня зовет с собой. Идем в подвал, а там домашние заготовки… Не отпустила, пока не нагрузила еще два пакета. «Катюша, что еще сделать? Ты только скажи, я все что смогу сделаю», – говорила она, и в ее синих глазах читалась та же тревога, что и у всех матерей России. «А хочешь я оладушек испеку?» – на моем лице, видимо, все было написано… И через полчаса мы ели горячие пышные оладушки со сметаной и медом.
Тамара Николаевна рассказала, что она очень верующий человек, от чистого сердца помогает нам и всем парням, которые останавливаются у нее на постой, и хочет, чтобы поскорее была Победа, и «наши мальчики и девочки все вернулись домой к своим семьям».
Прикинув, сколько у нас денег, поняли, что нам может не хватить на ремонт и дорогу. И тут на помощь пришли кировские ветераны Ассоциации, благотворительный фонд «За Вятку» и предприниматель Иван Дудырев. Увидев сигнал бедствия, они просто перечислили кто сколько мог. Так, поломка «буханки» стала не катастрофой, а «точкой сборки» народной помощи.
Трудности сплачивают. «Молодой» рассказал о своей «донбасской маме», которая выхаживала его и еще двоих парней после госпиталя, пока ждали отправки на большую землю. Женщина кормила, поила, звала их помыться, когда воду давали. Еще рассказал, что «за ленточкой в Бога начинают верить все, даже те, кто всегда отрицал». И вспомнил один эпизод: «Как-то на фронт приехали батюшка и имам». Солдат-христианин стоял и слушал, как имам читает «Коран», а потом сказал: «Я не понимаю, что вы говорите»... На что имам ответил: «Бог для всех один. Слушай своим сердцем».
Отремонтировав «буханку», мы двинулись дальше, но она категорически не хотела возвращаться на передовую, снова заглохла. Тогда пришлось разделиться на две группы: перегрузили бОльшую часть груза в «бафик» – «Шмель», Люба и я двинулись в путь. На пять дней фургон стал нашим домом на колесах.
Наш путь лежал по Донецкой Народной Республике, Запорожской и Херсонской областям. В ночи завезли груз на ПВД разведчикам из Кировской области. Саша – командир, так рад был нас видеть… Перегрузили коробки. Парни знали, что наша поездка выдалась с препятствиями, и очень ждали – кое-что из груза должны были сразу взять на задание.
По пути блокпосты, на которых наши воины досматривают каждую машину, автобус. Когда говорим, что мы волонтеры, везем гумгруз, улыбаются, едем дальше.
На этих дорогах ты понимаешь главное: ты – не один, ты – часть огромного, живого, дышащего организма. Поток волонтеров нескончаем. Они едут со всех уголков России. Мимо нас пролетела черная «бэха» со сбитой левой задней фарой. В ней трое парней из Ростовской области. С понедельника по пятницу работают. Вечером в пятницу загружают гумкой багажник и салон, а рано утром в субботу уже едут «на ленточку». Разгрузят – и обратно, домой. И так – каждую неделю, уже почти четыре года. Помогают, чем могут. Этот путь уже стал их нормой жизни.
Комендантский час застал на подъезде к Бердянску (Запорожье). На часах почти полтретьего ночи, нас не пускают дальше. «В пять утра комендантский час закончится и сможете проехать», – говорит старший по блокпосту. Спрашиваем, что нам делать, мы устали, «Шмелю» надо поспать, ехать еще далеко… Парни разрешают нам припарковаться рядом в кармане. Спим три часа и снова в путь.
Чем ближе к Днепру, тем чаще посты, тем напряженнее, тем больше понимаешь суть своей миссии. Вид за окном меняется, напоминая, что едешь не в отпуск.
На следующий день мы добрались и до второй точки, уже в Херсонской области, к саперам 331-го полка 98-й дивизии ВДВ. Как же улыбки парней греют душу, и плевать на все неудобства в пути. Главное – груз доставлен, причем в День волонтера – 5 декабря. Часть будет передана в медчасть.
Я передала дополнительно коробку с медикаментами и тактическими носилками от волонтеров «Обуховского тыла» из Богородского городского округа и трогательные письма с рисунками учащихся 23-й школы поселка. Машина разгружена, но было еще «редакционное задание».
Парни к нашему приезду приготовили уху из консервов, а нам надо было ехать дальше, поэтому выпили горячего чая. Чашка чая в блиндаже – самая вкусная на свете. Видели бы вы, как они улыбаются, словно светятся изнутри, когда видят нас – волонтеров, репортеров. Мы рассказали новости из тыла и помчали, нужно было успеть до комендантского часа, но … не успели, ночевали опять в «бафике».
Жена «Шмеля» сказала, что не зря проделала с нами этот путь, увидела своими глазами, в каких условиях живут наши воины. «Теперь я спокойна за мужа и готова снова отпустить его на фронт», он планирует подписать уже пятый контракт с одним из «БАРСов». В ее спокойном взгляде было решение и понимание.
На одной из парковок разговорились с волонтерами из Нижнего Новгорода. Едут на двух машинах, полными гуманитаркой. Оказалось, двое мужчин и женщина – родители воинов. Каждые два месяца, как по часам, они проделывают этот путь снова и снова. Мы поздравили их с прошедшим Днем волонтера, пожали руки. И каждый двинулся своей дорогой: они – к фронту, мы – в тыл. Тем временем, вторая группа с буханкой-ветераном пересекла границу…
Пока по этим российским дорогам на Запад движутся «бафики» и «буханки», «бэхи» и грузовики – под самую крышу загруженные вязаными носками и верой в Победу, Россия будет стоять. Нерушимо. Потому что ее тыл – это не территория, а – люди.
Из «мелочей» в поездке – сидеть несколько суток в одной позе, сон по три часа. Еще и намерзлись, до дому добралась с температурой 38 и распухшим горлом. А ведь еще даже не зима…
Из серьезных трудностей – отсутствие связи. На «старых» территориях она еще есть, хотя своеобразная – с перерывами и зависаниями еще можно поговорить по мобильному, через интернет – никакой российский мессенджер МАХ не спасает, только писать и можно. А вот на «новых» территориях – совсем мрак, сообщение может быть доставлено через час-два, когда очередная вышка соизволит его передать. Местные операторы не справляются, а никакие Мегафоны, МТС-ы налаживать ее не хотят.
Еще момент – половина придорожных кафе в Ростовской области не принимают карты. Ссылаются на «отсутствие мобильной связи», на «угрозы БПЛА», это вам не в метро «по улыбке» проходить… Остановились перекусить в Ростовской области, заходим внутрь – стоят военнослужащие и просят их покормить, а женщина-администратор показывает кассовый аппарат и говорит, что не может ничем помочь, «обслуживание только за наличные».
И толпа едущих в отпуск фронтовиков вынуждены искать заведения с роутером, или голодными ехать до следующей «точки» на трассе. Операторы не могут или не хотят наладить устойчивую защищенную связь, да и налоговая, судя по всему, не дорабатывает…
В Тульской области в придорожном кафе, которое держит семья из Средней Азии, у парней сразу уточнили – участники СВО? Узнав, что ветераны спецоперации, сразу сделали скидку на еду. А в селе Чкалово (Херсонщина) самые большие чебуреки в мире, и самые вкусные, готовят прямо при вас.
Мы вернулись в тыл, чтобы снова готовить гуманитарный груз для новой поездки. Потому что эта линия снабжения – из рук в руки, от сердца к сердцу – и есть наш самый прочный тыловой фронт.
Спасибо всем, кто, не жалея себя, помогает нашим воинам. Ваша дорога – дорога добра – не имеет конца. Победа будет за нами!
Выставление авторских материалов издания и перепечатывание статьи или фрагмента статьи в интернете – возможно исключительно со ссылкой на первоисточник: «Время МСК».