В цифровую эпоху артисты часто создают сайд-проекты, но редко они бывают настолько концептуальными и противоположными основной деятельности. SТОЛБNЯК — это не просто новый никнейм, а полноценная теневая личность стримера и рейв-музыканта Raveangel. Если Raveangel — это энергия клубов, хардкор и фонк, то SТОЛБNЯК — это уличный андеграунд, сатира, нарочитая «тупость» и олдскульные бум-бэп биты. Это история о том, как родился персонаж для «слива грязи» и почему он, вопреки планам, начал жить собственной жизнью.
Глава 1: Зарождение. От шутки к псевдониму
Всё началось в 2024 году со случайного знакомства с битмейкером Whiteyaki prod., который скидывал Raveangel биты в разных стилях. Один из них, выполненный в духе бум-бэпа, спровоцировал на спонтанный эксперимент — сатиру на донбасский андерграунд-рэп.
· Первое демо: Записав похабный и намеренно «тупой» куплет про гетто и донецких реперов, Raveangel отправил его битмейкеру и друзьям. Реакция была парадоксальной: настолько «качественно плохо», что нужно делать полноценный трек.
· Рождение имени: Первый трек, изначально названный «Шляпа» (позже — «Hat»), нуждался в новом лице. Raveangel не хотел ассоциировать этот материал со своим основным именем. Так появился SТОЛБNЯК — намеренно усложнённый для поиска псевдоним (кириллица с латинской «N»). Это был чёткий сигнал: проект не для масс, а для тех, кто «в теме». Настоящий андеграунд.
Параллельно Raveangel экспериментировал с жёстким, искажённым вокалом на фонк-битах от Whiteyaki и RAUDI.$tuart, наполняя их матами и мемами, что позже стало частью эстетики SТОЛБNЯКА.
Глава 2: Эволюция. От пародии к альтернативной версии себя
Если бы SТОЛБNЯК остался пародией на один трек, история на этом бы и закончилась. Поворотный момент наступил в 2025 году, когда Raveangel задался вопросом: «А как мои рейв-тексты зазвучат на рэп-битах?».
· Эксперимент: Первой жертвой стал трек «Тунеядец». Демо-версия, записанная на случайный бит, получила неожиданно положительный отклик аудитории.
· Прорыв: Вторым экспериментом стал «Работяга». Именно здесь Raveangel осознал, что его альтер-эго «набрался опыта» и эволюционировал. Жёсткие, сатиричные, порой социальные тексты, написанные для хардкор-техно, обрели новое, почти бунтарское звучание в хип-хопе.
Под давлением аудитории и при поддержке друга (shrm, выступившего под своим альтер-эго «Спутник Распутина» в роли звукорежиссёра и фит-исполнителя) была записана и выпущена полноценная версия. Успех этого релиза заставил Raveangel пересмотреть роль SТОЛБNЯК.
Глава 3: Концепция и Лор. Кто такой SТОЛБNЯК?
SТОЛБNЯК — это не человек, а концепт, тёмное воплощение и прямая противоположность Raveangel. Выбор названия неслучаен: столбняк — это серьёзная, смертельно опасная болезнь, вызывающая мышечные спазмы и паралич. Это прямая метафора и олицетворение «больной фантазии» самого Raveangel и того «больного мира», который он через этот образ воспринимает и описывает. SТОЛБNЯК видит реальность искажённой, гиперболизированной, доведённой до абсурда и спазма — именно поэтому его тексты такие «грязные», даже когда скрывают в себе серьёзный социальный посыл.
· Сущность: Гангстерско-сатиричный образ, «сливающий всю грязь» на олдскульные биты. Это клапан для текстов, слишком жёстких, грязных или сомнительных для основного проекта.
· Миссия: Высмеивание, социальная сатира, брутальность. Акцент — исключительно на олдскульном хип-хопе и его поджанрах.
· Медийность: У SТОЛБNЯК нет соцсетей и лица. Он существует только через музыку на площадках. Raveangel намеренно не планирует развивать его медийно. Главное — посыл и звучание, а не качество продакшена. «Чем больше грязи — тем лучше» — становится ключевым принципом.
· Функция: Таким образом, SТОЛБNЯК работает как концептуальный цензурный фильтр для основного творчества Raveangel. Самые жёсткие, провокационные и «неформатные» идеи он забирает себе, позволяя Raveangel сохранять своё ядро, одновременно давая полную волю творческому хаосу.
Ретроспективный взгляд: Корни в прошлом
Интересно, что сам Raveangel со временем пришёл к выводу: ранние работы, такие как «Sigma Racer», «Lemon Mood», «Suck Banger» и «Танцуй», по духу и амплуа были первыми, ещё неосознанными проявлениями SТОЛБNЯКА. Их сырая энергия, меметичность и жёсткость больше соответствуют эстетике альтер-эго, чем каноничному образу Raveangel. Исторически они останутся в его основной дискографии, но концептуально артист будет относить их к генезису SТОЛБNЯКА. Таким образом, новый проект оказывается не внезапным творением, а оформлением давно существовавшей теневой стороны, которая наконец обрела своё имя и звучание. Пока что официальных релизов под этим именем всего несколько, но его духовная дискография гораздо обширнее.
Глава 4: Будущее. Две стороны одной личности
Размышления Raveangel после успеха «Работяги» и переосмысления своего архива вылились в две стратегические идеи:
- Альтернативные версии: Создание хип-хоп-версий треков Raveangel, где много текста. Это способ «угодить всем» и дать материалу вторую жизнь.
- Развитие альтер-эго: Признание SТОЛБNЯКА полноценным, хотя и теневым, проектом. Платформой для всего, что не вписывается в каноны Raveangel, но требует выхода.
Одной из самых смелых и концептуальных идей для будущего стал план коллаборации с самим собой. Raveangel допускает создание трека, где Raveangel и SТОЛБNЯК выступят как два отдельных артиста. Это позволит не просто чередовать куплеты, а создать настоящий диалог или конфликт, где на контрасте энергий — рейвовой и уличной, мелодичной и брутальной — раскроется вся глубина внутреннего дуализма. Такой трек мог бы стать манифестом, окончательно оформляющим сосуществование двух полярных личностей в одном творце.
SТОЛБNЯК — это редкий случай, когда альтер-эго рождается не для коммерции, а из внутренней творческой необходимости. Это осознанное бегство в андеграунд, создание безопасного пространства для экспериментов и «грязи», а также ретроспективное перерождение старого себя. В этом дуализме Raveangel находит свободу: одна его часть танцует на рейве, другая — читает сатиричные куплеты в тёмном переулке бум-бэпа, а в глубине дискографии они всегда сосуществовали. SТОЛБNЯК — это не просто псевдоним, это системный творческий механизм, фильтр и теневая сущность, без которой картина артиста была бы неполной. Проект, изначально задуманный как шутка, превратился в важнейший творческий клапан, демонстрируя, что даже в эпоху алгоритмов можно оставаться непредсказуемым и многогранным, просто создав себе второго себя — или, возможно, признав его в себе.