Каждый декабрь у меня есть одна традиция, наблюдать, как просыпается мой декабрист. Он делает это неторопливо, с достоинством, будто весь год стоял в углу и копил силы, чтобы сказать миру что-то важное.
Но иногда, среди этой торжественной подготовки к цветению, на нём появляются странные маленькие белые отростки, выглядывающие между сегментами листьев. Такие робкие, будто кактус решил отрастить себе усики и тихо выбраться из квартиры в лучшую жизнь. На самом деле — это воздушные корни. И у них, как всегда у растений, есть свои причины. Почему он это делает? Чтобы понять декабриста, нужно вспомнить, откуда он родом.
Не с подоконника, нет.
Он из влажных лесов Бразилии, где растёт не в земле, а на деревьях. Не паразит, нет, просто сосед.
Он обнимает корой ствол и живёт так годами, втягивая влагу из воздуха, как человек втягивает запах свежего хлеба. Там воздушные корни нормальная часть жизни.
Здесь, в квартире, они намёк.
Иногда предупреждение. Появление этих корешков у домашнего