Знаете, иногда жизнь напоминает плохой сериал, где сценарий пишет кто-то с очень извращённым чувством юмора. Вот смотришь на успешных, сильных, собранных людей и думаешь: у них-то уж точно всё по плану, расписано по минутам, и никаких форс-мажоров. Ан нет. Иногда судьба подкидывает сюжетный поворот, от которого даже у самых стойких земля уходит из-под ног. В прямом смысле. Вот буквально «ноги не держат».
Именно об этом сегодняшняя история. Не о политике, не о карьере, не о медийности. А о том, что стоит за глянцевой картинкой. О выборе, который на самом деле выбором не назовёшь. И о волосах, которые становятся невероятно важными, только когда их не остаётся. Давайте по порядку.
Диагноз: когда мир делится на «до» и «после»
Осень. Время, которое ассоциируется с новыми начинаниями, яркими листьями и уютом. Для Маргариты Симоньян эта осень стала чертой. Той самой, после которой жизнь раскалывается на два непримиримых отрезка: до диагноза «рак молочной железы» и после. Представляете этот момент? Когда врач произносит фразу, а в ушах просто звенит тишина. Все планы, проекты, дедлайны – всё мгновенно теряет цвет, вес и значение. Остаётся только этот холодный медицинский термин и тикающие часы, отсчитывающие время до начала большой войны. Войны, где противник – собственное тело.
И вот что поразительно. Узнав страшную новость, она не схватилась за голову и не сбежала в глухую изоляцию. Нет. Она поехала в Индию. На запуск нового телеканала. Карьера? Долг? Или просто попытка ухватить за хвост кусочек той, прошлой, нормальной жизни, пока ещё есть силы? Этот поступок вызвал шквал комментариев. Кто-то писал: «Какая сила духа! Настоящая железная леди!». Другие возмущались: «Да что там эта Индия, когда на кону жизнь! Безумие!». А вы как думаете? Поступили бы так же? Или первым делом легли бы в больницу, отгородившись от всего мира?
Химия, которая не про любовь
Но Индия – это лишь короткая передышка, последний глубокий вдох перед прыжком в ледяную воду. Потому что сразу после возвращения – третий сеанс химиотерапии. Та самая «химия», о последствиях которой ходят легенды, и ни одна из них не преувеличена.
- В своём телеграм-канале Маргарита описывает это без прикрас. Циклы лечения – словно лотерея, где ты никогда не знаешь, каким боком тебе выпадет этот раз.
"Ноги немножко не держат, боли везде, изжога вот постоянная измучила, ничего не помогает", - написала она.
Чувствуете этот каждой клеточкой? Это не просто жалоба на плохое самочувствие. Это крик тела, измученного ядом, который, по идее, должен спасти. Самые страшные дни – первые после капельницы. Организм просто отключается. Падают показатели крови, желудок бастует, сил нет даже на то, чтобы поднять голову с подушки. Иногда требуется срочная госпитализация – просто чтобы стабилизировать состояние, чтобы сердце продолжало биться, а лёгкие – дышать.
И конечно, волосы. Те самые волосы, которые были частью имиджа, частью привычного отражения в зеркале. Их не осталось. Один из самых ожидаемых и самых психологически сложных «побочных эффектов». Публичная женщина, лицо канала, а в зеркале – чужое отражение. Знакомое? Наверное, каждая женщина, прошедшая через это, узнаёт в этом описании свой самый страшный месяц.
Парик, дети и ускользающее время
И вот тут – момент, который заставляет замереть. Симоньян говорит, что внешние изменения – облысение, проблемы с кожей – её не тревожат. Всё её внимание сейчас приковано к одной, самой важной цели.
"Все ее мысли сейчас только о том, чтобы хватило времени и сил вырастить детей", - говорится в материале.
Вот он, главный двигатель. Не карьера, не слава, не публичный образ. А они. Дети. Ради них можно терпеть боль, тошноту, слабость. Ради них можно смотреть на своё отражение без волос и не плакать. Потому что слёзы – это роскошь, на которую нет сил. Вся воля, вся энергия, вся жизнь сконцентрированы на одной задаче – победить. Потому что нужно успеть. Вырастить. Научить. Обнять.
Из-за нулевого иммунитета приходится отказываться от всего: встреч, праздников, презентаций. Даже поход на кухню превращается в рискованную экспедицию. Жизнь сужается до размеров квартиры, а мир становится стерильным и очень опасным местом. Представьте: вы не можете выйти в кафе, не можете обнять друга, не можете вдохнуть полной грудью запах дождя на улице. Изоляция в четырёх стенах, даже когда за окном бурлит жизнь.
А что говорят в сети? Две стороны одной медали
Читая историю Маргариты, я полезла в комментарии. И, как это обычно бывает в сети, мнения разделились кардинально. Одни восхищаются её стойкостью. «Сила духа невероятная!», «Настоящий боец, таким надо памятники ставить при жизни», «Её искренность и открытость дают силы тысячам других женщин, которые проходят тот же путь». И правда, её откровенность – это луч света для тех, кто борется с тем же диагнозом в тишине и одиночестве. Это знак: ты не одна, и то, что с тобой происходит – не стыдно, не нужно прятать, через это проходят.
Но есть и другая сторона. Скептики и критики: «Зачем так подробно выставлять всё на публику? Это же личное!», «Публичность – часть её работы, даже болезнь становится контентом», «У обычных людей нет таких возможностей для лечения, а тут – и Индия, и лучшие врачи». Злость? Да. Но часто за ней стоит боль и беспомощность обычных людей, которые столкнулись с той же системой, но без медийного ресурса. Их тоже можно понять.
Личная история из соседнего подъезда
Этот материал заставил меня вспомнить мою соседку, Аллу Сергеевну. Никакая не медийная персона, тихая библиотекарша. Год назад она тоже прошла через всё это: операция, химия, выпадение волос. Но она не поехала в Индию. У неё не было выбора между карьерой и лечением. У неё был выбор – продавать ли дачу, чтобы купить какой-то конкретный, не входящий в квоту препарат. И знаете, что она сказала, когда я осторожно спросила её про самое трудное? Она сказала не про боль, не про тошноту. Она сказала: «Самое страшное было – надеть парик в первый раз и пойти в магазин. Мне казалось, что все смотрят, все знают, что я больна. Что я – другая». А потом добавила: «А потом поняла, что всем вообще плевать. У каждого своя драма. И это даже облегчило». Вот такой парадокс. Мы боимся осуждения, а мир чаще всего просто слишком занят собой.
Что остаётся за кадром?
- Так о чём же эта история? О болезни известного человека? Да, но не только. Она о том, что невидимые миру слёзы текут по любым, даже самым знаменитым, щекам. О том, что под любой, даже самой бронебойной броней, бьётся обычное, уязвимое человеческое сердце. О выборе, которого нет. И о силе, источник которой – не в мышцах и не в должности, а в любви. В простом, животном, материнском «я должна».
- Она борется. День за днём. Через «не могу», через боль, через изжогу, которая «ничего не помогает». Ради детей. Ради будущего, которое должно наступить. А мы остаёмся зрителями. Со своими мыслями, оценками, проекциями. Кто-то найдёт в этой истории повод для спора о публичности частной жизни. Кто-то – опору для своей собственной борьбы. А кто-то, может быть, просто задумается и в следующий раз будет добрее к уставшей женщине в очереди в поликлинике, у которой под красивым платком… да, возможно, ничего нет.
А что для вас в этой истории стало самым главным? Где грань между личным и публичным, когда речь идёт о болезни? И откуда, в самом деле, люди берут силы, чтобы после Индии – на химию, а после химии – снова в бой? Поделитесь своим мнением в комментариях – давайте обсудим. И обязательно отметьте того, кому, как вам кажется, будет важно это прочесть. Иногда одна история может изменить чей-то сегодняшний день. Или даже укрепить чью-то волю к жизни.
Хотите видеть больше таких материалов? Поддержите наш блог - оформите премиум-подписку. Ваша поддержка помогает создавать ещё больше качественного контента о курьёзах и радостях знаменитых людей.
Подписывайтесь на наши обновления и следите за трендами вместе с нами!