Узнайте, почему реставраторы не стремятся сделать картины «как новенькие». Разбираю реальные кейсы: от украденной работы Тициана до скандальной фрески «пушистый Иисус».
Эта статья часть моей еженедельной рубрики «Culture shock». Каждое воскресенье я собираю главные культурные открытия и инсайты последних семи дней. Хотите послушать вместо чтения? Аудиоверсия ждёт вас в моём канале "белые колени"!
Кража и спасение: история картины Тициана «Се Человек!».
В 1927 году из музея украли фрагмент картины Тициана XVI века. Воры поступили необычно - вырезали неровный овал с ликом Иисуса Христа, оставив остальное полотно. Продать такой «обрезок» было невозможно, и до сих пор непонятно, зачем это сделали.
Но, к счастью, в 1931 году картину нашли - она была замурована в земле. Её вернули в музей на реставрацию, но тогда было принято решение только законсервировать оставшееся изображение. Картина пролежала в запасниках 70 с лишним лет.
Недавно за работу взялось новое поколение реставраторов - и тут началось самое интересное. На изучение картины ушло 3 года. Специалисты выясняли состав материалов, просвечивали полотно разными способами, собирали экспертные советы из разных институций. Почему так долго? Потому что любое действие должно быть исторически обосновано - нельзя просто «дорисовать» недостающее.
Законы реставрации
Реставрация - это не про эстетику, а про консервацию истории. Вот принципы, которых придерживаются специалисты:
- Закон обратимости: каждое действие можно отменить. Если нанесли материал - его можно убрать без вреда для оригинала.
- Натуральные материалы: например, клей делают из вываренных шкурок животных или костей, а не из химии.
- Никаких масел: они слишком глубоко впитываются. Чаще используют лак - его можно аккуратно соскрести.
- Запрет на вмешательство в оригинал: нельзя растушёвывать или перекрывать оригинальный слой краски.
Важно понимать: реставраторы не стремятся вернуть картине «идеальный» вид. Их задача - сохранить то, что осталось, и добавить только то, что критически важно для понимания историко‑культурного контекста.
Трещины и заломы: почему их не убирают
Часто мы видим на картинах кракелюр (трещины), заломы, недостающие фрагменты — и это не небрежность реставраторов. Это часть истории произведения.
Пример: работы Яковлева
Про Яковлева я уже рассказывала в своём телеграм канале "белые колени". Художник часто дарил картины друзьям, но родственники противились. Чтобы обойти запрет, Яковлев складывал полотна, а друзья уносили их спрятанными в карманах или за пазухой.
Результат: на картинах появились характерные трещины и заломы. Сегодня реставраторы сознательно не устраняют эти повреждения - они стали документальным свидетельством истории создания и бытования работ. Это не изъяны, а аутентичные метки времени.
Почему это важно?
Такие следы:
- показывают, как произведение перемещалось в пространстве;
- отражают социальные обстоятельства его создания;
- создают эмоциональную связь между зрителем и историей картины.
Реставрация как публичный процесс: когда восстановление - часть искусства
Иногда сама реставрация становится художественным событием, а не просто техническим этапом. Рассмотрим два примера.
Пример 1: «Иван Грозный убивает своего сына» (Третьяковская галерея)
Картина неоднократно подвергалась нападениям:
- в 1913 году вандал порезал полотно ножом;
- в 2018‑м злоумышленник разбил стекло и повредил холст.
Сегодня в Третьяковке целый зал посвящён истории реставрации этой работы. Здесь:
- демонстрируют этапы восстановления;
- показывают сохранившиеся фрагменты;
- объясняют принятые реставрационные решения.
Это превращает процесс в самостоятельный нарратив - зритель видит не только конечный результат, но и путь, который прошла картина.
Пример 2: «Последний день Помпеи» (Русский музей, Санкт‑Петербург)
В 2020‑х годах музей реализовал уникальный проект: реставрацию проводили прямо в выставочном зале на глазах у посетителей.
Что это дало:
- прозрачность процесса - каждый мог наблюдать за работой специалистов;
- образовательный эффект - зрители узнавали о методах реставрации;
- новое восприятие произведения - процесс восстановления стал частью художественного опыта.
Такие проекты показывают: реставрация - не скрытая «кухня» музея, а важная часть культурной коммуникации.
Когда реставрация идёт не по плану: как «пушистый Иисус» превратил провинциальный городок в туристическую мекку
Иногда попытки спасти произведение искусства оборачиваются совершенно неожиданными последствиями. Яркий пример - история фрески «Ecce Homo» («Се человек») в храме Милосердия города Борха (Испания).
Что произошло?
В 2010–2012 годах 80‑летняя прихожанка Сесилия Хименес с разрешения настоятеля взялась за реставрацию фрески начала XX века работы художника Элиаса Гарсиа Мартинеса. Не имея профессиональной подготовки, она решила не просто укрепить оригинальное изображение, а написать образ Христа заново.
Результат шокировал искусствоведов: вместо утончённого лика появилось изображение, которое в прессе тут же окрестили «пушистым Иисусом» (а позже - «Ecce Mono», игра слов от Ecce Homo и исп. mono - «обезьяна»). Специалисты назвали это «худшей реставрацией в истории живописи».
Когда эксперты заговорили о необходимости снять «реставрацию» и вернуть фреску к исходному состоянию, общественность взбунтовалась:
- подписали петицию за сохранение нового облика фрески;
- увидели в работе Хименес самобытный примитивизм, сравнимый с творчеством Гойи и Мунка;
- превратили «пушистого Иисуса» в интернет‑мем и культурный феномен.
Реакция города на скандал стала образцовой стратегией по превращению неудачи в успех:
- Организовали платное посещение (3 евро) - вход огородили, чтобы защитить фреску и регулировать поток туристов.
- Наладили благотворительность - часть выручки направили на поддержку местного дома престарелых.
- Создали сувенирную линию с изображением «пушистого Иисуса», что дополнительно привлекло туристов.
- Превратили историю в бренд - Борха, прежде малоизвестный городок, стал местом паломничества любителей необычного искусства.
Этот случай демонстрирует несколько важных истин:
- Искусство живёт в контексте. Даже неудачная реставрация может стать частью истории произведения и придать ему новую ценность.
- Публика определяет значимость. Мнение широкой аудитории порой перевешивает мнение экспертов — если люди видят в объекте культурную ценность, он ею становится.
- Кризис как возможность. Город не стал скрывать неудачу, а использовал её для развития местной экономики и инфраструктуры.
- Границы «правильной» реставрации. История показала, что попытки вернуть всё «как было» могут быть не только технически невозможны, но и культурно нецелесообразны.
Сегодня фреска остаётся в своём «отреставрированном» виде - не как памятник живописи, а как уникальный артефакт эпохи, свидетельствующий о том, как случайность может изменить судьбу целого города.
Чему нас учит японская философия кинцуги: искусство превращать изъяны в красоту
Процесс реставрации перекликается с японской техникой кинцуги - восстановлением разбитой керамики. Это не просто способ починить разбитую посуду, а целая философия, меняющая взгляд на несовершенство.
Вместо маскировки сколов и трещин мастера:
- заполняют разломы лаком с золотом, серебром или платиной;
- делают повреждения видимым декоративным элементом;
- не стремятся вернуть предмет к исходному облику - создают новое произведение.
Кинцуги воплощает принцип ваби‑саби - эстетику несовершенства. Следы времени (трещины, патина) - не дефекты, а ценность.
- Повреждения - часть истории.
Трещины фиксируют события: падения, прикосновения, смену владельцев. В искусстве это не изъян, а документ эпохи. - Восстановление - не стирание, а осмысление.
Кинцуги признаёт изменения и оставляет видимые следы как часть нарратива. - Несовершенство рождает новую красоту.
Золотые швы создают уникальный облик, которого не существовало до повреждения. Ценность возникает из диалога прошлого и настоящего.
Кинцуги - не техника ремонта, а способ видеть мир. Она учит уважать время, находить красоту в незавершённости и превращать повреждения в часть нового целого.
Хотите больше историй об искусстве? Подписывайтесь!
- Telegram‑канал "белые колени"
- Подкаст "белые колени"
Там я рассказываю:
- о текущих интересных выставках;
- о художниках и их работах;
- о том, как искусство проникает в нашу жизнь.
Присоединяйтесь - будет интересно!