Помните тот самый вкус столовских и школьных котлет — с хрустящей корочкой и удивительно пружинистым мякишем?
Мне всегда казалось: стоит найти правильный рецепт — и волшебство вернётся. Вместе с женой мы взялись за эксперимент, вооружившись старинной поваренной книгой и… нашей неугомонной кошкой Соней — светло‑дымчатой «невской маскарадной» с загадочной буквой «М» на лбу. Получился ли шедевр? Читайте — и узнаете!
С чего всё началось...
Супруга как то в очередной раз пожарила свои домашние котлеты.
- Спросила - Вкусно?
- Угу - буркнул я прожёвывая очередной кусочек, и думая про себя, - не то... не то... ( но не озвучишь же, скалкой получишь 😀).
И тут нахлынули воспоминания:
- Как я бегал в детстве в столовку, чтобы поесть столовской еды и в частности тех "хлебных", как их называла мама, котлет. Она обижалась, когда я морщился на приготовленные ей мясные котлеты.
- А мне нравились те, хлебные, - в обсыпке, которые ломались, как пироженки...А вкУс...
- А ещё если купить в кулинарии или столовке котлету на хлебе: ещё тёплая, хлебушек прописался соком с котлетки... Ням, ням, ням...
Поделился с женой воспоминаниями, она поддержала и решили воссоздать тот вкус, хотя неоднократно пытались. Но теперь уже вооружённые новыми знаниями...
Этап 1. «Священные тексты»: в поисках кулинарного Грааля 📚
Жена торжественно разложила на столе два артефакта: потрёпанную поваренную книгу 1978 года и распечатку «аутентичного рецепта из минской столовой».
В сети давно гуляет история: Где то в Белоруссии есть столовая, где готовят те самые, "Советские", котлеты.
Сверяла пункты, кивала:
— Всё совпадает! Фарш, хлеб, молоко, лук, соль, перец.
Я не удержался от шутки:
— А где пункт про удар колокола и торжественное обещание строить коммунизм через котлеты?
Она строго:
— Не мешай. Это не шутки — это ГОСТ и наследие!
Тут в кухню впорхнула Соня. Увидев ингредиенты, она с энтузиазмом запрыгнула на стол. Жена отогнала её:
— Соня, это не для тебя!
Кошка мурлыкнула и устроилась на подоконнике, периодически шевеля усами как таракан, с видом царственной особы, вынужденной наблюдать за низменными хлопотами.
Анекдот в тему:
В советской столовой посетитель спрашивает повара:
— А почему котлеты сегодня такие маленькие?
Повар, не моргнув глазом:
— Это для того, чтобы вы вторую порцию взяли!
Этап 2. «Хлебные загадки»: когда батон — не просто батон 🥖
Жена замочила белый хлеб в молоке. Я присел рядом:
— Слушай, а ты уверена, что этот хлеб — тот самый? Нынешний батон такой воздушный, будто его надули гелием. А тогда хлеб был… как кирпич для строительства коммунизма пытался одобрить/пошутить я, хотя помнил как ходил в магазин за хлебом/ молоком и по пути обязательно отламывал кусочки от свежего, ещё тёплого хлебушка. За 10 минут неторопливой обратной дороги четверть буханочки была отщипана.
Нет уже несколько лет того хлеба. Наш хлебозавад долго держался и выпекал вкусный хлебушек, как в то время. Пока всё резко не прекратилось. Вдруг хлеб стали продавать не тот. Оказалось: Москвичи выкупили завод и изменили технологии, заодно и цены увеличив.
Она помешивала массу:
— Ну да, сейчас мука другая, закваска другая… Но мы постараемся!
Соня, решив, что процесс затянулся, спрыгнула с подоконника и начала крутиться под ногами. Жена едва не споткнулась:
— Соня! Ты же нам весь эксперимент сорвёшь!
Кошка уселась в углу с видом: «Я здесь для морального надзора».
Бабушка внуку:
— Вот в моё время хлеб был настоящим!
Внук:
— Каким?
Бабушка:
— Таким, что все крошки со стола сметали в ладонь и в рот. Вот каким!
Этап 3. «Фарш и философия»: мясо, хлеб и немного магии 🥩
Когда жена начала смешивать фарш с размоченным хлебом, я не выдержал:
— А ты знаешь, что в столовых, наверное, клали больше хлеба, чем мяса? Это же был хитрый социальный эксперимент: «съешь булочку, поверив, что это котлета».
Она возражала:
— В ГОСТе чётко прописано соотношение!
Я вздыхал и попытался пошутить:
— А в ГОСТе прописано, что фарш должен быть пропущен через мясорубку, за которую крутит пионер в белом колпаке?
И добавил, задав риторический вопрос: Как ты думаешь? Почему столовских работники выходили после работы с полными сумками?
Хлеба больше добавь, не жалей, не выдержал я, логично предположив, что не зря тогда котлеты носили гордое название " хлебные". И полные сумки работниц общепита прямо таки вопили, что ГОСТом там и не пахло...
В этот момент Соня подкралась к миске с фаршем и попыталась сунуть туда лапу. Жена вскрикнула:
— Соня! Это не игрушка! Брысь...
Кошка отпрыгнула, но взгляд её ясно говорил: «А вдруг вкусно?»
Анекдот в тему:
Покупатель в магазине:
— Почему у вас фарш такой серый?
Продавец:
— Это натуральный цвет.
Покупатель:
— А почему тогда на упаковке картинка красная?
Продавец, не задумываясь:
— Это фантазия художника.
Шутка шуткой, но настоящий фарш без добавок и красителей и должен быть серый.
Этап 4. «Лук, слёзы и ритуалы»: ручная работа как искусство 🧅
На этапе измельчения лука я предложил:
— Давай пропустим через блендер — будет как в детском саду: незаметно и страшно.
Жена была непреклонна:
— В столовых лук резали вручную! Это часть ритуала.
Я усмехался:
— То есть мы воссоздаём не рецепт, а трудовой подвиг?
Соня спрыгнула с подоконника и начала играть с упавшей на пол луковицей, фыркнула от запаха и отпрыгнул а в сторону, зашипев на неё, как на кровного врага. Мы расхохотались:
— Вот она, настоящая советская помощница!
— Да уж, — улыбнулась жена, — теперь понятно, почему в столовых кошек не держали.
- Ещё как держали - опроверг я.
Этап 5. «Жарка: надежда и реальность» 🔥
Котлеты отправились на сковороду. Я торжественно объявил:
— Сейчас проверим, сработает ли магия СССР. Если не подгорят — это уже победа.
Жена внимательно следила за процессом:
— Они должны быть румяными, но не чёрными!
— Да как же? Светло-коричневыми! — Встрял я.
На что моя половинка только зыркнула глазами.
Через пол часа на столе — горка румяных котлет в миске. Жена с гордостью разрезала одну… и замерла:
— Ну вот. Внутри не то. Нет этого… пружинистого ощущения.
— Да и снаружи не похожи — Поддержал я.
Начал пробовать:
— Вкус почти тот, но… не совсем. Как если бы ты услышала песню в караоке, а не в оригинале.
Соня, учуяв аромат, тут же оказалась рядом. Жена вздохнула:
— Ладно, дадим ей маленький кусочек. Раз уж она так старалась «помогать».
Кошка с довольным мурлыканьем принялась уплетать угощение, явно считая, что эксперимент удался.
Финал. «Принятие: котлеты с нотками ностальгии» ✨
Мы доедали котлеты — вполне вкусные, но «не те». Жена улыбнулась:
— Ладно, пусть не получилось точно как в СССР. Но хоть попытались.
Я обнял её:
— Зато теперь у нас есть свой рецепт: «котлеты с нотками ностальгии, щепоткой сарказма и кошачьим участием».
Она смеялась:
— И с обязательным условием: муж молчит до финальной дегустации, не лезет под руку и вообще не мешает на кухне, а кошка не лезет в фарш!
Соня, будто поняв, что речь о ней, грациозно потянулась и устроилась на диванной подушке — явно довольная собой, своим кусочком котлеты и тем, что стала звездой нашего кулинарного приключения.
Что в итоге? Размышления у остывающей сковороды
Ну что ж, «те самые» советские котлеты так и остались где‑то там — в запахе школьной столовой, в столовской посуде, гремящей на кухне и в атмосфере того времени. Мы сделали всё по рецепту, даже больше — вложили душу, юмор и долю кошачьего хаоса. И хотя результат не совпал с детскими воспоминаниями, это было здорово!
Оказывается, вкус прошлого нельзя просто скопировать — он живёт в памяти, приправленный ностальгией и теплом тех дней. Но сам процесс — поиски «той самой» книги, споры о пропорциях, кошачьи проделки на кухне — подарил нам новые воспоминания. И теперь наши котлеты — это уже не про СССР, а про нас: про наши шутки, про Сонину любознательность и про то, как мы вместе пытались поймать за хвост кусочек ушедшей эпохи.
В конце концов, может, и не нужно дотошно воспроизводить прошлое? Может, важнее создавать своё — с изюминкой, с юмором и с кошкой, которая всегда готова «проконтролировать» процесс.
Пишите в комментариях: А вы пытались воссоздать «те самые» советские котлеты? И как? Получилось? Поделитесь? Может быть, у вас есть свой семейный рецепт котлет? 💬