Приехал с ночной смены, хотел забрать у жены машину — мне на дальний объект надо было. Она обычно на своей старой Corolla ездит, а мою Kia для семьи бережёт. Открыл дверь, сел, настроил сиденье под себя. И почувствовал запах. Не её духов. Что-то приторное, дешёвое. И ещё — сладковатый дым.
Мы оба не курим. Бросили ещё до свадьбы.
Запустил двигатель, полез в бардачок за очками. И там, среди её салфеток и влажных платочков, лежала пачка. «Мальборо». Полная. Рядом — пластиковая зажигалка из какого-то бара. Не наши. Совсем.
Сердце ёкнуло тупым, знакомым уже предчувствием. Но мозг сразу выдал оправдание: может, подвезла кого? Коллегу? Того курящего сантехника из ЖЭКа, с которым она по работе коммунальные проблемы решает?
Спросил вечером, небрежно, будто так.
—Оля, а ты кого курящего в машине возила? У меня в бардачке целая пачка осталась.
Она замерла на полсекунды,отворачиваясь к раковине.
—А, это, — голос неестественно-лёгкий. — Это Светка, с работы. У неё тачка в сервисе была, подвозила её пару раз по делам. Наверное, забыла. Выбросишь?
— Выброшу, — сказал я.
Не выбросил. Положил обратно. Именно на то же место, под те же салфетки. Эксперимент.
Через три дня пачка исчезла. Без спроса. Значит, проверяла. Значит, помнила.
После этого начал замечать мелочи. Как стиральная машинка стала чаще включаться поздно вечером. Она говорила: «Бельё спортивное накопилось». Но раньше оно копилось по-другому. Теперь же после её «пробежек» машинка гудела обязательно.
Однажды нашёл в корзине для грязного белья не её спортивный топ. А чёрную мужскую футболку. Дешёвую, с каким-то стёршимся логотипом. На вопрос «чья?» она взглянула с искренним удивлением: «Боже, да это же папина старьё! Я из маминого гаража старые тряпки для уборки привезла, видимо, случайно закинула». Её отец умер два года назад. И гараж они с матерью распродали полгода назад.
Лгала. Гладко и спокойно. Это было страшнее истерики.
Я не стал устраивать сцен. Стал наблюдать. Молча. Как она стала чаще «засыпать» на диване с телефоном в руке. Как сменила пароль на нём от нашей общей даты свадьбы на что-то другое. Как в разговоре с подругой по громкой связи, думая, что я в гараже, обронила: «…ну да, он в субботу на рыбалку… идеально…».
В субботу я и правда собрался на рыбалку с утра. Но не поехал. Сказал, что голова болит, останусь дома. Она на мгновение скисла, потом натянуто улыбнулась: «Отдохни, дорогой».
Ушла «по делам» днём. На своей Corolla. Я ждал двадцать минут, потом вышел. Не стал ехать следом. Я сделал проще.
Полгода назад я устанавливал в её машину новый видеорегистратор с функцией парковочной съёмки и GPS. Он был привязан к моему облаку. Я зашёл в приложение. Смотрел, как её точка движется не в сторону торгового центра, а в старый спальный район, к пятиэтажкам хрущёвской постройки. Остановилась. И простояла там три часа.
Вечером она вернулась с парой пакетов из обычного магазина — отмазка. Пахло душем и чужим гелем для душа.
На следующий день, когда она была на работе, я взял её старый ноутбук, который она не использовала года два. Он был забит семейными фото, старыми документами. Я искал не фото, не письма. Я искал сохранённые пароли в браузере. И нашёл. Логин и пароль от её нынешней почты. Тот самый, который она везде использовала.
Это был ключ. Я вошёл в её почту на своём телефоне. Не стал читать переписку — это долго. Я открыл раздел «Покупки» и «Бронирования». И всё стало на свои места.
Были авиабилеты. На двоих. Месячной давности. На отпуск, который у неё якобы «сгорел» на работе. Билеты были куплены на неё и на какого-то Дмитрия Петрова. Маршрут: наш город — Сочи. Даты совпадали с её командировкой.
Были брони отеля. Не дешёвого. С видом на море. И были чеки. Из ресторанов в Сочи, из спа-салона. Суммы, которые она никогда не позволила бы себе со мной. И ещё — регулярные платежи на карту того самого Дмитрия. С пометкой «за аренду». Небольшие, но ежемесячные. Ровно с того времени, как её мать «попросила денег в долг» на лечение зубов.
Я сел на кухне и смотрел на экран. Во мне не было ни злости, ни боли. Была пустота. Тихая и бездонная. Вся наша жизнь, семь лет, оказалась фасадом. А за ним — параллельная реальность с отдыхами в Сочи, дорогими ужинами и, судя по всему, съёмной квартирой в хрущёвке, куда она ездила к своему Дмитрию.
Она пришла домой в хорошем настроении. На губах даже был след стёршейся помады, которую она всегда тщательно стирала перед возвращением. Видимо, сегодня забыла.
— Оля, садись, — сказал я тихо. — Надо поговорить.
—Что такое? Устала я, — отмахнулась она, но села.
—Кто такой Дмитрий Петров?
Её лицо стало абсолютно белым.Восковым.
—Что?.. Не знаю такого.
—Не знаешь. А кто с тобой летал в Сочи в прошлом месяце? Кто живёт на улице Строителей, 15, кв. 42? Кому ты каждый месяц переводишь по десять тысяч «за аренду» вместо маминых зубов?
Я не кричал. Просто выкладывал факты, как карты на стол. Её брони. Её чеки. Скриншот с картой, где светилась точка её машины у того самого дома. Распечатку платежей.
Она сначала пыталась отрицать. Потом — оправдываться. Говорила, что это «просто друг», что «всё не так», что «ты ничего не понимаешь, я задыхалась в этой рутине». Слова текли потоком — жалкие, пустые, как из плохой мелодрамы.
Я слушал минут пять. Потом встал.
—Всё. Говорить не о чем. Завтра съезжаешь. Твои вещи можешь забрать. Ключи оставь. На развод подам я. И если я не ошибаюсь, — я добавил уже в дверном проёме, — твой Дмитрий Петров, судя по базе исполнительных производств, ещё и алиментщик с тремя детьми от разных браков. Удачи с ним не задохнуться.
Она осталась сидеть за столом, рыдая. Но это уже были слёзы не раскаяния, а краха её аккуратной, двойной жизни.
Юрист сделал всё быстро. Развод, раздел. Она не претендовала почти ни на что — боялась, что история со «служебной командировкой-отпуском» всплывёт на её хорошей работе. Её мать звонила, кричала, что я негодяй. Я сбросил. Разговаривать было не о чем.
Прошло время. Жизнь устаканилась. Иногда вижу в новостях её знакомого Дмитрия — его задержали за долги по алиментам. Иронично.
Мораль проста. Женщины изменяют не всегда со скандалами и поцелуями на кухне. Чаще — тихо. С приторным запахом чужих сигарет в машине, с внезапными «пробежками» и стиркой чужого белья. Они врут гладко. А правда всегда пахнет чужим дымом и ищется не в скандалах, а в старом ноутбуке и в истории банковских операций. Не доверяй ушам — верь глазам. И облаку, куда сливается GPS с её видеорегистратора.