Канул в лету Советский союз и вместе с ним ряд вещей, которых не найти в современном магазине.
Советское мороженое (пломбир за 20-48 копеек). Легенда. Его консистенция и вкус - результат строгих ГОСТов, натурального молочного жира и отсутствия современных стабилизаторов и эмульгаторов. Воссоздать «тот самый вкус» в условиях рыночной экономики практически невозможно. Здесь дело не только в рецептуре, но в дефиците ингредиентов, технологиях и, кажется, в самом воздухе эпохи.
Проигрыватель «Вега» и виниловые пластинки «Мелодии». Существовал особый ритуал: достать конверт, протереть диск бархаткой, опустить иглу. Целые пласты культуры (рок-самиздат, магнитоальбомы) были привязаны к этому носителю.
Фотоаппарат «Смена-8М» и чёрно-белая плёнка. Фотография была событием, а не потоком. 36 кадров на пленке, которую потом нужно было сдать в пункт «Фотосервис» и ждать неделю. Либо овладевать навыками и печатать самому в темной комнате.
Телевизор «Рубин» или «Горизонт» с деревянным корпусом и таинственным зелёным глазком-индикатором. Неподъемный. Всего 3-5 каналов, которые заканчивали вещание в 23:00 под гимн. Общий просмотр всей семьей или даже соседями - всё это ушло безвозвратно.
Авоська. Символ советской непредсказуемости. Её всегда носили с собой - вдруг «выбросят» что-то хорошее. Легкая, компактная, экологичная - она опередила время, но вернулась уже как модный аксессуар, лишенный своего первоначального драматичного смысла.
Стеклянные бутылки из-под молока, кефира, газировки носили в авоськах. Существовала целая система сдачи тары. Пустая бутылка была не мусором, а ценностью в 12-20 копеек.
Хозяйственное мыло 72% и шампунь «Кря-Кря». Первый - универсальный солдат (от стирки до мытья головы), второй - жёлтая жидкость, приятно пахнущая, мывшая всех детей страны. Никакого маркетинга, только функциональность.
Джинсы «Тверь». Заветная мечта,которая стоила ползарплаты. К тому же - дефицит. Их не покупали - их доставали. Они были жесткими, неудобными, но стали символом причастности к другой, запретной культуре.
Счёты в кассах магазинов. Щелканье костяшек - непременный атрибут советской торговли. Уж сколько раз нас с вами с их помощью обманывали, не ведомо.
Куртка «альпинистка» (или «болоньевая»). Практически официальная форма для поездок на дачу, рыбалки и туризма. А еще модная одежда, в которой и в мир, и в пир. Непромокаемая, синего или коричневого цвета.
Эти и подобные вещи были частью общего жизненного пространства. У 200 миллионов человек были одинаковые банки с солеными огурцами, одинаковые телевизоры и одинаковые авоськи. Это создавало чувство общности. Сейчас мир перенасыщен выбором, у нас нет единого материального кода. Об этом я не жалею, только иногда ностальгирую)