В начале были двое. Бог лепил их из одной глины. Руки в руки. Прах в прах. Адам и Лилит. Никаких рёбер, никакой иерархии — просто двое равных существ в Эдемском саду.
Через несколько дней она отказалась подчиняться мужу.
Бог послал за ней трёх ангелов к Красному морю. Они настигли её и объявили приговор: каждую ночь она будет рожать сотню младенцев, и все они умрут на рассвете.
Имя Лилит на семитских языках означает «ночная». Возможно, оно восходит к шумерскому «лиль» — дух, воздух, то, что нельзя удержать. В месопотамских текстах третьего тысячелетия до нашей эры упоминаются «лилиту» — женские духи бури, живущие в пустынных местах.
Шумеры верили, что эти существа нападают на путников ночью.
Еврейская традиция взяла этот образ и встроила в историю сотворения мира. Появились тексты, где Лилит — не демон пустыни, а первая женщина. Жена Адама до Евы.
Самое раннее письменное упоминание этой версии содержится в «Алфавите Бен-Сиры» — еврейском тексте примерно девятого-десятого века нашей эры. Там сказано: Бог создал Лилит из земли, как и Адама.
Не из ребра. Из той же глины.
Это был не романтический жест. Это было заявление о статусе.
Адам и Лилит жили в Эдеме, но конфликт начался сразу. Талмудические комментарии сохранили суть спора: она отказывалась занимать нижнее положение. Не видела причин подчиняться тому, кто создан из того же материала.
Адам настаивал на своём первенстве. Лилит не соглашалась.
В «Алфавите Бен-Сиры» описан момент разрыва. Лилит произнесла тайное имя Бога — Яхве, то самое Тетраграмматон, которое запрещено произносить вслух. Имя, дающее власть над творением.
У неё выросли крылья.
Она поднялась в воздух и улетела от Адама к Красному морю.
Адам обратился к Богу с жалобой. Яхве отправил в погоню трёх ангелов — Сеной, Сансеной и Семангелоф. Их имена сохранились в защитных амулетах, которые евреи вешали над детскими колыбелями вплоть до двадцатого века.
Ангелы настигли Лилит у моря. Потребовали вернуться. Пригрозили, что утопят в воде, если откажется.
Она отказалась.
Тогда они объявили наказание. По версии из «Алфавита Бен-Сиры», каждую ночь она должна была рожать сотню детей-демонов. И каждое утро сотня этих детей будет умирать. Другие тексты говорят, что все её потомки станут лилим — ночными духами, питающимися кровью спящих.
Лилит приняла приговор. К Адаму не вернулась.
Бог решил проблему иначе. Он погрузил Адама в сон и создал из его ребра новую женщину — Еву. Её имя на иврите «Хава» означало «дающая жизнь». Она была частью Адама, а значит, изначально зависима.
Ева не спорила. Не бежала. Не произносила запретных имён.
Она просто взяла плод, когда змей её попросил.
Лилит же не вкушала яблоко с древа познания. Её грех был другого рода — грех непокорности. В иерархии еврейской мысли это оказалось тяжелее.
К началу нашей эры образ Лилит закрепился в народной демонологии. В Вавилонском Талмуде, составленном между третьим и пятым веками, её упоминают как ночную демоницу, овладевающую спящими мужчинами. Мужчинам запрещалось спать в доме одним — считалось, что Лилит придёт и зачнёт от них демонов.
Но чаще её связывали с детьми.
В еврейских общинах Ближнего Востока и Восточной Европы верили, что Лилит похищает новорожденных младенцев в первые восемь дней жизни. Мстит за своих мёртвых детей чужим живым. Над кроватками вешали амулеты с именами трёх ангелов. На руки младенцам повязывали красную нить — считалось, что демоница боится этого цвета.
Археологи находили такие амулеты в еврейских захоронениях с десятого века нашей эры. Глиняные таблички с надписью: «Адам и Ева здесь. Лилит — вон».
В средневековой каббале, особенно в книге Зоар тринадцатого века, Лилит получила новый статус. Её называли супругой Самаэля — ангела смерти, который в еврейской традиции соответствует христианскому Сатане. Пара демонов-правителей, порождающих зло в мире.
Некоторые каббалистические тексты утверждали, что Лилит была истинной матерью Каина. Что она, а не змей, соблазнила Еву в саду. Что именно она нашептала Каину мысли о братоубийстве.
Первая женщина стала источником первого греха и первого убийства.
В христианской Библии имя Лилит встречается один раз — в книге пророка Исаии, глава 34, стих 14. В еврейском оригинале написано «лилит». Греческий перевод Септуагинты заменил это слово на «онокентавр». Латинская Вульгата — на «ламия», греческая демоница-змея. Русский синодальный перевод написал: «ночное привидение».
Это всё, что осталось от неё в каноническом тексте.
Христианский библейский канон складывался на церковных соборах с четвёртого по шестой век нашей эры. Отцы церкви отсекали апокрифические тексты — те, что не вписывались в учение. «Алфавит Бен-Сиры», Талмуд, книги каббалы — всё это осталось за пределами Священного Писания.
Предположение, что у Адама была другая женщина до Евы, было неприемлемо. Оно нарушало догмат о творении и ставило под вопрос христианское учение о первородном грехе.
Ева согрешила по слабости. Лилит — по злой воле.
Первую можно было простить. Вторую — только стереть.
Но память не стиралась. В еврейских общинах Йемена до начала двадцатого века новорожденных не выносили из дома первые восемь дней — боялись Лилит. В Восточной Европе роженицам не давали оставаться одним в первые сорок дней после родов.
Археологи находили амулеты от Лилит в Каире, Багдаде, Праге, Кракове. Глиняные, металлические, пергаментные — с одними и теми же тремя именами ангелов.
В девятнадцатом веке феминистские движения Европы и Америки вернули Лилит из небытия. Писательницы и активистки увидели в ней символ женской независимости. Первую женщину, которая отказалась подчиняться.
В тысяча восемьсот девяносто втором году вышел журнал «Лилит» — одно из первых феминистских изданий Германии.
В тысяча девятьсот семьдесят шестом году в США начал выходить журнал Lilith Magazine, посвящённый еврейскому феминизму.
В современной поп-культуре её образ растиражирован. Видеоигры, сериалы, комиксы — везде Лилит как символ тёмной женской силы. Но религиозная традиция не изменилась.
В ортодоксальном иудаизме Лилит остаётся демоницей. В христианстве её имя практически не звучит — её просто нет в официальной истории сотворения мира.
Бог создал двух женщин для одного мужчину. Первую — из глины, как самого Адама. Вторую — из его ребра. Одна потребовала равенства и потеряла всех детей. Другая приняла зависимость и стала матерью человечества.
Адам остался в Эдеме с Евой. Лилит улетела к Красному морю и каждую ночь рожает сотню младенцев, которые умирают на рассвете.
Три тысячи лет еврейские матери вешают над колыбелями амулеты с тремя именами ангелов.