Кикимора — это мифологический персонаж славянского фольклора, преимущественно женского пола, домовой дух, который приносит в дом беспорядок, шум и неприятности. Обитает в жилых постройках — прячется днём в укромных местах: за печкой, в подполе, на чердаке, а ночью выходит, чтобы прядить, стучать по стенам, пугать людей, душить их во сне, путать волосы и шерсть у скота. Считалось, что кикимора появляется в доме как следствие «нечистоты» — из-за проклятия, злого наговора или недовольства строителей. Её могли «наслать», подложив заговорённую куколку под бревно или за печь. Внешне её описывали по-разному: как безобразную старуху с горбом и косматыми волосами, как маленькую девочку, как существо с огромной головой, выпученными глазами и мохнатыми лапами. Иногда она невидима, проявляясь только звуками.
Вот рассказ о встрече с кикиморой:
Встреча с кикиморой
Ночь стояла тихая, только ветер шуршал сухими листьями за окном. Я не могла заснуть — в доме что-то происходило. Сначала это был лёгкий стук за стеной, будто кто-то постукивал костяшками пальцев. Потом — шарканье по полу, словно кто-то босиком бегал между комнатами. Я натянула одеяло до подбородка и прислушалась.
— Кто здесь? — тихо спросила я.
В ответ — смех. Низкий, хриплый, как будто из-под земли. И вдруг из угла, где темнота была гуще, выступила тень. Она была маленькой, сгорбленной, с длинными руками, почти касающимися пола. На голове — спутанные волосы, торчащие во все стороны, а глаза… глаза светились, как угольки.
— А-а-а, не спится, хозяйка? — прошипела тень. — Я тебе помогу. Я похлопочу.
И она села на пол, вынула из-под юбки веретено и начала прядить. Нитка тянулась чёрная, рваная, путалась, обрывалась, но кикимора не сдавалась. Скрипела зубами, ворчала, трещала пальцами. Потом встала, подошла к кровати, нависла надо мной.
— Давно не чесала кому-то ушки? — прошептала она и вдруг дёрнула меня за мочку. Я вскрикнула — но голос пропал, будто кто-то сдавил горло.
Она смеялась. Прыгала по комнате, как кузнечик, швыряла подушки, била посуду. Я слышала, как гремят тарелки в буфете, как падают книги с полки. Но когда я включила свет — всё было на своих местах. Ни царапины, ни пылинки не сдвинуто.
Только на столе лежала мокрая куколка из соломы, с перекошенным лицом и вязаной юбкой. Я взяла её — и почувствовала, как что-то тяжёлое упало мне на грудь. Я задыхалась. В глазах потемнело.
— Отпусти… — прохрипела я.
— А ты скажи: кто я? — раздался голос прямо в ухо.
— Кикимора… — выдохнула я.
— Ага Узнала — радостно завизжала она. — Значит, живём!
И исчезла. Только ветер снова зашуршал за окном, и где-то в подполье застучало — будто кто-то прядёт.
С тех пор я знаю: если в доме шум, беспорядок и не дают спать по ночам — не торопись винить сквозняк. Возможно, у тебя гостит кикимора. И она уже прикидывает, как бы тебе насолить по-новому.
Этот образ — не просто страшилка. Кикимора отражает древние страхи перед необъяснимыми явлениями: скрипом в доме, бессонницей, потерей вещей. Она — олицетворение хаоса, который врывается в порядок. Но в некоторых сказках она даже помогает — если с ней «договориться». Главное — не показать страха. Потому что кикимора, как и любой дух, любит, когда её боятся.
