В глухой деревне под Вологдой, где до ближайшей больницы два часа езды по разбитой дороге, старуху Агафью обходят стороной даже церковные старосты. Не потому, что она ворчунья или скряга. А потому, что когда её корова сдохла от «загадочной болезни», а через неделю такая же участь постигла скотину у соседа, который отказался поделиться сеном — все поняли: «Агафью обидели». Никто не говорил этого вслух. Не нужно. Достаточно было взглянуть на её окно по ночам: там мелькали тени, а под порогом то и дело находили перевёрнутый крест из соломы — знак, что «порча пошла».
Этот страх не исчез с приходом интернета и мобильной связи. Он живёт в каждой избе, где бабушки прячут под матрац вязанки полыни, а мужики, возвращаясь с поля, трижды плюют через левое плечо. И главные героини этих историй — старухи, чьи морщинистые лица хранят не только годы, но и древние знания, способные уничтожить целое хозяйство.
Корни страха: от языческих колдунов до «ведьминских» судов
Страх перед старухами-колдуньями — не выдумка. Он уходит корнями в славянские верования, где женщины, знающие травы и обряды, всегда стояли на грани между лекарями и ведьмами. Как писал Владимир Даль в «Пословицах русского народа»: «Не всякая старуха — ведьма, но всякая ведьма — старуха». Это не возраст, а статус изгоя. Та, кому нечего терять, кто живёт на окраине деревни, у болота или под горой, автоматически становится подозрительной.
В «Сказаниях и преданиях русского народа» (сборник А.Н. Афанасьева) описаны десятки историй, где обиженная старуха мстит деревне. Вот одна из них:
«Жила-была вдовица Марфа, которую обидели парни, разбив её тын. Пришла она на перекрёсток в ночь на Ивана, бросила в огонь клок своих седых волос и шептала: «Как мой волос горит, так и ваш скот подыхать будет». И с той поры не стало в селе ни коровы, ни овцы — всё пало в три дня».
В XVII-XVIII веках такие истории становились причиной настоящих ведьминских охот. По данным исследователя Елены Чернявской, только в Московском государстве с 1622 по 1700 год было казнено более 100 женщин, обвинённых в колдовстве. Большинство — старухи, живущие в одиночестве. Их «преступление»? Они знали, как снять зубную боль заговором, могли заговорить рану или предсказать погоду по поведению животных. Но в глазах общин это было «пособничество нечистой силе».
Как это работает: древние методы порчи, описанные в фольклоре
Деревенские люди до сих пор знают точные признаки того, что на тебя навели порчу. И все они связаны с действиями старух. Вот самые страшные методы, описанные в сборниках этнографов:
1. Кукла-закладка («волосеница»)
Как писала Вера Агапкина в книге «Русская народная демонология»:
«Колдунья делает куклу из рваной одежды обидчика, набивает её конским волосом, втыкает иглы в места болезней. Закапывает у порога дома жертвы или под порогом своей избы. Пока кукла там — человек хворает».
В 1998 году в Архангельской области фермер Иван К. нашёл под своим хлевом тряпичную куклу с иглами в груди и животе. На следующий день у него начались судороги. Староста объяснил: «Это Настя с Краюхи. Ты её сеном обидел». Чтобы снять порчу, пришлось звать другую знахарку, которая выкопала куклу, сожгла её на перекрёстке, а прах развеяла против ветра.
2. «Черная соль»
Соль — священный символ в православии. Но если старуха проклянёт соль, она станет оружием. Как описывал Дмитрий Зеленин в «Восточнославянская этнография»:
«Берёт колдунья соль, читает над ней заклинание в полночь, бросает щепотку под порог обидчика. С того дня в доме — ссоры, болезни, убытки».
В Тверской губернии в 1920-х годах была зафиксирована история: после ссоры с продавщицей рынка, старуха бросила соль под её прилавок. Через неделю у женщины началась «неизлечимая хворь», а муж ударил её до полусмерти в пьяном угаре. Только после того, как соседка вымела весь пол в доме и высыпала соль в реку, болезнь отступила.
3. Порча на скотину — самый страшный удар
Для крестьянина скот — жизнь. Поэтому порча на животных считается самой жестокой местью. В сборнике «Заговоры и обереги» (М., 1890) описан ритуал:
«Ведьма идёт ночью на загон, где стоит стадо. Берёт дощечку, вбивает в неё гвозди, приговаривая: «Как гвозди в доску вбиваю, так и здоровье ваше забираю». Закапывает дощечку у ворот хлева».
В 1975 году в Костромской области у фермера Петра за неделю пало 12 коров. Ветеринар нашёл в их желудках куски чёрного хлеба с иглами. Выяснилось: накануне Пётр грубо отказал в помощи старухе Анисье, чей единственный козёл запутался в заборе. Деды посёлка только вздохнули: «Анисья отомстила. Она ещё в 40-х годах так с колхозниками расправилась».
Реальные истории: когда страх становился правдой
Эти случаи взяты не из сказок, а из полицейских протоколов и этнографических экспедиций XX века:
Случай в Пинежье (1934 г.)
В архиве МВД Архангельской области хранится дело № 441/1934:
«Жительница д. Сырдобычиха Марфа Григорьевна (68 лет) обвинена в том, что после ссоры с соседкой Клавдией С., у той пропали все куры. При обыске в избе Марфы найдены: кукла из тряпок с волосами Клавдии, соль в мешочке с надписью «К.С.», три иглы. Старуха созналась: «Научила её уму-разуму. Пусть знает, как обижать старуху».
Дело закрыли за отсутствием состава преступления. Но в деревне до сих пор говорят: «Клавдин дом без кур остался».
«Ведьма из Подмосковья» (2001 г.)
В 2001 году в деревне Николо-Урюпино Московской области произошёл инцидент, описанный в газете «Комсомольская правда»:
Женщина 73 лет, обиженная на соседа, который перекрыл ей воду, бросила в колодец его дома пакет с волосами и ржавыми гвоздями. Через неделю у соседа начались приступы эпилепсии. Медики не могли объяснить болезнь. Только когда местная знахарка нашла пакет в колодце и провела обряд очищения — приступы прекратились. Старуху не судили — сосед сам попросил её «снять порчу» в обмен на бочку воды.
Смерть от страха (Карелия, 1952 г.)
Воспоминания этнографа С.М. Токарева:
«В деревне Сямозеро жил мужик Иван, который отказал старухе Матрёне в просолье хлеба. Она пришла к нему на порог и сказала: «Помрёшь, как собака, через три дня». Иван смеялся. Но ночью его разбудил лай собак. Выглянул в окно — у ворот стоит Матрёна в белом платке. Наутро он слёг с жаром. На третий день умер. Вскрытие показало инфаркт. Но деревня уверена: Матрёна его сглазила».
Почему старухи? Три причины вечного страха
1. Знание, которое нельзя контролировать
Старухи — хранительницы древних обрядов. Они знают:
→ Как снять порчу «заговорённой водой» (вода из трёх колодцев, освящённая на рассвете)
→ Как защитить дом «вязанкой репейника над дверью»
→ Как увидеть будущее «в зеркале в полнолуние»
Это знание, недоступное молодым, пугает. Как писал в «Заметках о русской мифологии» А.А. Потебня: «Ведьма — это женщина, которая знает больше, чем должна знать».
2. Социальная изоляция — источник силы
Старуха-одиночка — человек вне системы. У неё нет семьи, которую можно запугать, нет репутации, которую можно испортить. Как говорили в деревнях: «Безродной бабке нечего терять — только портить да мстить». В коллективе, где все зависимы друг от друга, такой человек становится опасным. Особенно если она обладает практическими навыками — лечит травами, помогает при родах, предсказывает урожай. Её можно обидеть легко. А вот защититься от её мести — почти невозможно.
3. Символ хаоса в мире порядка
Деревенская жизнь строится на чётких правилах: время сева и жатвы, обряды на Рождество и Троицу, отношения с соседями. Старуха-колдунья — это разрушение порядка. Её магия работает вне этих правил. Как писал в «Русской колдовской традиции» В.И. Даль:
«Колдунья живёт по законам Нави — мира мёртвых. Она помнит времена, когда люди поклонялись Перуну и Велесу. Для неё крест — всего лишь деревяшка, а молитва — набор слов».
Этот хаос пугает больше войны или голода. Потому что от него нельзя укрыться в избе.
Современность: почему страх не умер
В 2023 году социологи опросили жителей 15 деревень Тверской области. Результаты шокировали:
→ 68% верят, что «старухи могут навести порчу»
→ 42% знают случаи, когда после ссоры со старухой «начались неприятности»
→ 29% сами обращались к знахаркам для защиты от порчи
Почему это живёт?
- Отсутствие контроля. В деревне нет полиции, врачей, психологов. Если корова заболела или ребёнок кричит по ночам — виновата не болезнь, а «кто-то сглазил».
- Социальное напряжение. Старухи часто бедны, одиноки, зависимы от милости соседей. Их обижают легко. А месть через порчу — единственный способ вернуть контроль.
- Культурная память. Как писала Лидия Гинзбург в «Записных книжках»: «Страх перед старухой-ведьмой — это страх перед собственной тёмной стороной. Мы боялись бы её меньше, если бы не знали, на что способны сами».
Заключение: между верой и страхом
В деревне Михайловке, где началась эта история, старуху Агафью сегодня не боятся. Когда её сгорел дом, соседи, которых она «портила» 20 лет, пришли помочь. Привезли доски, вёдра, хлеб. Агафья плакала, шепча: «Думала, все меня бросят».
Но на следующий день у того, кто первым пришёл на помощь, пропали куры.
Старожилы только вздыхают: «Старая привычка не забывается. Пока душа в теле — порчу наведёт».
Этот страх не исчезнет, пока в деревнях будут жить люди, для которых мир разделён на два слоя: видимый — поля, избы, церковь; и невидимый — духи, заклятия, древние силы, которые можно обидеть одним словом. Старухи знают оба мира. И в этом — их сила. И наш вечный страх.
Как говорила моя бабушка, глядя в окно на метель:
«Не бойся волка за лесом. Бойся старухи за соседней стеной. Волк голодный — его можно накормить. А обиду старой души не утолишь ничем».
Иногда она была права.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++