Вы думаете, что ваши дети строят дома и играют в кошки-мышки на безопасной игровой площадке? Но как выяснилось , что вместо этого там мир, где по соседству с невинными игровыми зонами скрываются цифровые бордели и комнаты для груминга. Мир, где за аватаром милого единорога может скрываться взрослый человек с больной фантазией. Вы не найдете предупреждений об этом на загрузочном экране. Это — реальность игры Roblox.
Песочница, ставшая охотничьими угодьями
Платформа, которой пользуются до 71,5 миллионов человек в день, давно превратилась из игрового поля в поле битвы за детскую безопасность. Проблема не в случайных инцидентах, а в системном кризисе. Пользователи, включая взрослых, могут свободно создавать собственные игры — опыты, как называет их платформа. Эта свобода обернулась адом.
Недавние расследования вскрыли шокирующую картину: дети в возрасте до 9 лет сталкивались в играх с нaцистской и джихaдистской символикой, включая цифровой код «88» и виртуальные реконструкции массовых рaсстрелов. Это не абстрактная угроза. На платформе существуют игры, моделирующие cтриптиз-клубы и откровенные cекcуальные взаимодействия, куда легко может зайти ваш ребенок.
Главный кошмар родителей — груминг, метод, которым хищники завоевывают доверие ребенка. Истории, рассказанные родителями, читаются как сценарии триллеров: вымогательство интимныx фотографий, психологическая травля, доведение до психоза. А ответ модерации Roblox на жалобы зачастую — мертвая тишина.
Лицемерие корпорации или Охота на охотника
Самый яркий символ провала системы — судьба ютубера Schlepp. В юности он сам стал жертвой груминга на платформе, а когда его мать сообщила об этом в Roblox, компания проигнорировала обращение. Повзрослев, Schlepp решил действовать. Вместе с другими активистами он вскрывал сети хищников, сотрудничал с полицией и способствовал реальным арестам. Казалось бы, компания должна быть благодарна. Вместо этого в августе 2025 года Schlepp получил от Roblox письмо о прекращении деятельности с угрозой судебного иска.
Руководство компании предпочитает говорить на языке пиара, а не решений. Генеральный директор Дэвид Башзуки в недавнем интервью, обсуждая проблему хищников, заявил, что видит в ней не только проблему, но и возможность. Когда журналисты указали на легкость обхода чат-фильтров, он отказался комментировать, сославшись на исторически ограничительные меры, которые на практике не работают.
Пока глава корпорации рассуждает о возможностях, реальные люди платят высшую цену. Этан Даллас, подросток, искавший дружбы на платформе, стал жертвой груминга и сексуальной эксплуатации. Его история закончилась трагически.
Золотая лихорадка: как эксплуатируют детские мечты
За фасадом игр скрывается безжалостная экономическая модель, которую эксперты сравнивают с лагерями золотодобытчиков 19 века. Детям внушают мечту: создай игру, и ты станешь миллионером. Платформа действительно позволяет зарабатывать внутренней валютой Robux. Но подвох кроется в деталях.
Чтобы игру заметили, нужно вложить Robux в рекламу внутри платформы. Компания забирает до 30% с каждой транзакции. А вывести заработанное можно только при накоплении суммы, эквивалентной $1000. Ребенок, не сумевший набрать эту сумму, вынужден продавать фантики сторонним сайтам по курсу втрое ниже номинала. Результат — опыт жестокого разочарования и финансовой эксплуатации в цифровом формате.
Почему Россия уверенно поставила барьер
Россия стала не первой и не последней страной, вынужденной поставить цифровой шлагбаум на пути Roblox. Roblox использовали до 18 миллионов человек, больше половины — дети до 14 лет. Запреты и серьезные расследования последовали в США, где штаты Техас и Луизиана подали масштабные иски, в ряде государств Ближнего Востока и других регионах. Эти решения — не политический каприз, а трезвая реакция государств, осознавших свою ответственность. Когда корпорация десятилетиями демонстрирует системную неспособность защитить самую уязвимую часть своего сообщества, у общества не остается иного выбора, кроме как защитить себя самостоятельно.
Запрет Roblox — это не про ограничение виртуального пространства. Это про сохранение реального психического здоровья целого поколения. Это выбор в пользу того, чтобы у детей не было цифровых шрамов от встреч с грумингом, экстремистской пропагандой и психологическим насилием. Пока создатели платформы видят в трагедиях «возможность» для пиара, государство обязано видеть в них призыв к действию. Блокировка — это акт спасения. Жесткий, но необходимый, как карантин во время эпидемии. Мы спасаем не данные на серверах, а души и будущее наших детей.
Родители, а что думаете по поводу блокировки? Правильно всё сделали?
Пишите ваше мнение в комментариях. Подписывайтесь на канал «История на Грани» — здесь мы говорим о самых острых историях на стыке технологий, общества и человеческой судьбы.