Третий период шел как тонкая веревка над пропастью.
Счет 2:1. Табло отсчитывало последние полторы минуты. Трибуна гудела, но для Игоря Короткова этот шум давно превратился в ровный фон, как дождь за окном.
Он смотрел только на одну цифру на маленьком экране в руке:
TOI 18:43 – время Матвея на льду.
«Мой главный актив», – привычно отметила в нем та часть мозга, которая привыкла к отчетам брокеров.
Матвей вышел на смену. Плечи немного выше обычного. Ноги – как пружины. Он ловко обошел защитника, подработал шайбу, отдал пас. Вся лавка вскочила. Штанга. Гул.
– Да что ты будешь делать… – кто-то рядом выдохнул.
Игорь улыбнулся. Он видел не штангу. Он видел, как его сын читает игру. Это не совпадение. Это статистика.
⸻
После победы их пригласили наверх – в VIP-ложу, где всегда было слишком тепло, слишком светло и слишком много людей, которые «давно хотели познакомиться».
– Игорь, поздравляю, – к нему подошел Евгений, агент. – У тебя парень созрел. Сегодня на матче были люди из Швеции. Я не хочу сглазить, но… вариант может появиться раньше, чем ты думал.
«Вариант» в их лексиконе значило контракт. Другая лига, другой язык, другие деньги.
– Рано еще, – автоматически отозвался Игорь. – Пусть доиграет сезон, потом будем смотреть.
– Конечно, конечно, – Евгений кивнул. – Но ты сам понимаешь, окно открывается не каждый день. В общем… я тебе потом все подробно расскажу.
Они чокнулись пластиковыми стаканами с кофе. Внизу лед все еще блестел от прожекторов.
– Я тут искал тебя, – добавил Евгений. – Сегодня после матча Федерация делает форум. Один день, Sky Capital, хоккей, деньги. Тебя так и просили: «приводи умных родителей». Останешься?
Игорь сдержанно усмехнулся:
– Я за последние пятнадцать лет видел столько «форумов про деньги», что могу сам их читать.
– Вот именно, – не отступал Евгений. – Здесь будут не инфоцыгане. Один из спикеров – Архитектор, которого я тебе упоминал. С футболистами Премьер-Лиги работал, с банкирами из швейцарского UBS и цифрового мульти-фэмэли офиса. Он не про «куда вложить», он про то, как спортсмены остаются ни с чем, когда музыка перестает играть.
Игорь хотел сказать, что его это не касается. У него был портфель, недвижимость, резерв. Он сам вывел себя из провинциального инженера в человека, который мог позволить себе жить на доход от капитала.
И, конечно, он лучше любого лектора понимал, как делать так, чтобы «не остаться ни с чем».
«По крайней мере, я так себе это рассказываю», – мелькнуло внутри.
– Послушаю, – неожиданно для себя сказал Игорь. – Все равно выбираться рано.
⸻
Зал форума был похож на хорошую конференцию по IT: экран, звук, логотипы партнеров. На сцене сменялись спикеры: юристы, человек из лиги, кто-то из страховой.
Все говорили примерно одно и то же: надо быть ответственными, надо думать о будущем, надо правильно оформлять контракты.
Матвей сидел рядом, капюшон на голове, руки скрещены на груди. Лицо еще светилось от игры, но глаза уже потихоньку стекленели от слайдов.
– Я не понимаю, – прошептал он, наклоняясь к отцу, – это для кого? Для наших или для тех, кто зарабатывает миллионы?
– Для всех, – ответил Игорь. – Но большинство вспомнит об этом, когда что-то случится.
Матвей фыркнул:
– Ну да, зато ассортимент страховок посмотрели.
В этот момент на сцене появился человек в простой рубашке и темных джинсах. Без галстука, без дорогих аксессуаров. Он спокойно налил себе воды, сделал глоток и только потом заговорил.
– Добрый день, – сказал он. – Меня в программе обозначили как Архитектора. Так меня и представляют: «он про стратегию жизни, семьи и капитала». Я не возражаю.
В зале кто-то тихо усмехнулся.
– Я сам в спорте уже лет тридцать пять, и много лет работаю с профессиональными спортсменами, – продолжил он. – И каждый раз сталкиваюсь с одним и тем же парадоксом: карьера короткая, деньги большие, планов – ноль.
На экране появилась простая схема: три отрезка.
ПИК – ПЕРЕХОД – ПОСЛЕ СПОРТА.
– Карьера хоккеиста – это двадцать минут на лед и очень мало времени на размышление, – сказал Архитектор. – А жизнь – это сорок, пятьдесят, шестьдесят лет после того, как вы снимете форму в последний раз.
И главная ошибка, которую я вижу: вы строите финансы под ПИК, а жить придется в ПОСЛЕ СПОРТА.
Игорь почувствовал, как Матвей чуть напрягся рядом.
– Вот свежие цифры, – на экране мелькнули логотипы исследовательских компаний. – Не ради ужаса, ради трезвости.
• до 78 процентов профессиональных спортсменов теряют значительную часть доходов в первые пять лет после конца карьеры;
• более 60 процентов испытывают финансовые трудности уже во время активной фазы;
• и почти 40 процентов репутационных проблем связаны либо с финансовыми решениями, либо с цифровым поведением.
Он сделал паузу.
– Эти люди не были глупыми. У них были контракты, квартиры, машины. У некоторых был private banking, у кого-то – «надежные люди», у многих – свой «финансовый гений».
Но у них не было одного – архитектуры.
Был дом без проекта.
На экране снова появился слайд «ПИК – ПЕРЕХОД – ПОСЛЕ СПОРТА» и под ним три слова: РЕЗЕРВ, СИСТЕМА, СЕМЬЯ.
– Все, что мы здесь делаем, – это пытаемся превратить ваш пик не в фейерверк, а в старт долгой траектории, – сказал Архитектор. – И да, это касается не только игроков. Иногда самый рисковый актив в семье спортсмена – это его отец.
Зал слегка оживился. Кто-то рассмеялся. Игорь тоже.
– В первой части программы мы учим очень скучным вещам: доходы, расходы, резерв, поведение при травмах и переходах.
Во второй – еще более скучным: как не попасть в сомнительные инвестиции, красивые скам-схемы и love-story, которые заканчиваются исчезновением и денег, и аккаунтов.
В третьей – самой важной: как сделать так, чтобы семья не сходила с ума от страха, когда заканчиваются контракты и интервью.
Матвей шевельнулся.
– Пап, он сейчас что, про меня или про тебя? – тихо спросил он.
– Про нас, – сказал Игорь. – Но мы же умные, у нас все по-другому.
Архитектор между тем закончил:
– Я не умею делать вас богаче за неделю.
Я умею делать так, чтобы через двадцать лет вам не было стыдно смотреть своим детям в глаза и говорить: «Я сыграл свою карьеру не только на льду».
Он поблагодарил зал и ушел без пафоса.
Аплодисменты были искренними, но не бурными.
Слишком много было сказано без украшений.
⸻
В перерыве Игорь пошел за кофе. Не потому что хотел поговорить, просто нужно было чем-то занять руки.
У стойки он столкнулся с тем же человеком.
– Нормальный такой у тебя набор страшилок, – сказал Игорь вместо приветствия. – Люди хорошо играли, их только что поздравляли, а ты им сразу про 78 процентов, которые все потеряли.
Архитектор посмотрел на него внимательно. У него был взгляд человека, который успевает о многом подумать до того, как ответить.
– Я много лет работал в системе ранней диагностике рака, – спокойно сказал он. – Там всегда одна и та же дилемма: говорить человеку, что у него есть время что-то изменить, или молчать, чтобы не портить ему день.
В спорте все то же самое.
Вы за раннюю диагностику или за красивый момент без последствий?
Игорь усмехнулся:
– Я вообще-то давно занимаюсь инвестициями. У меня есть портфель, подушка, несколько объектов. Я не тот парень, который проснется в ноль в сорок пять.
«Не тот» – звучало уверенно.
«А ты точно проверял, какой ты именно парень в сценарии, где тебя нет?» – тихо спросил внутренний голос.
– В этом я не сомневаюсь, – кивнул Архитектор. – Но вопрос у меня к вам другой.
Не что у вас есть, а кто у вас есть.
– Это как?
– Если убрать из уравнения вас, – сказал он, – сколько лет ваша семья проживет на вашем гениальном портфеле, не меняя образ жизни, не распродавая активы в панике и не заставляя сына брать на себя ваши финансовые ошибки? Не в идеальном мире, а в мире, где вы умерли нелепо и не вовремя. У вас есть на это цифра?
Игорь хотел ответить что-то вроде «конечно», но вместо этого поймал себя на том, что в голове прокручивает: ипотеку родителей, обучение младшей дочери, аренду еще одной квартиры, планы Матвея по переезду.
– Примерно… – начал он, но сам услышал, как неубедительно это звучит.
Архитектор не давил.
– Я часто вижу людей, у которых прекрасный портфель, – сказал он. – Но этот портфель живет только при одном условии: они сами живы, здоровы и вменяемы.
Любой другой сценарий – и то, что кажется системой, превращается в коробку с разрозненными активами.
Для банка вы исчезли из CRM.
Для семьи вы – дырка в стене.
Игорь молчал. В желудке неприятно сжалось – не от кофе.
– Вы сейчас предлагаете мне что? – спросил он. – Купить страховку?
Архитектор чуть улыбнулся:
– Нет. Страховку вам продадут и без меня.
Я предлагаю другое: сначала понять, как выглядят ваши ПИК, ПЕРЕХОД и ПОСЛЕ СПОРТА. Ваши, не сына.
А уже потом под это собирать инструменты – страховки, фонды, структуру владения, налоговую стратегию.
Иначе вы просто кладете случайные кирпичи на случайный фундамент.
Он бросил стакан в урну.
– У нас нет задачи сделать из вас еще один кейс статистики, – добавил он. – Но это уже не история про рынок. Это история про то, как ваши решения переживут вашу подпись.
Игорь проводил его взглядом.
Впервые за много лет ему показалось, что собеседник говорит с ним не как с клиентом, а как с человеком, который сам привык отвечать.
⸻
Вечером Матвей лежал на кровати, листая телефон.
Клуб уже выложил хайлайты матча: его момент, штанга, радостный тренер.
В комментариях – знакомые, случайные болельщики, странные аккаунты с девушками на аватарках.
Он лениво скроллил, пока не наткнулся на личное сообщение.
Лея: Привет. Я была сегодня на матче. Ты ужасно нервный в первом периоде и очень красивый, когда забываешь, что на тебя смотрят.
Матвей усмехнулся.
Матвей: Привет :) Ты из наших или просто любишь хоккей?
Лея: Я люблю, когда люди умеют играть до конца. И когда у них есть план не только на третий период.
Он замер на секунду, вспомнив схему на экране: ПИК – ПЕРЕХОД – ПОСЛЕ СПОРТА.
Матвей: У тебя тоже есть такой план?
Лея: Я просто знаю, что жизнь – это больше, чем один матч.
Давай когда-нибудь кофе после тренировки, если не побоишься разговоров не только про шайбу ;)
Он почувствовал, как внутри приятно шевельнулось: его заметили не как статистику, а как человека.
Он напечатал: «Давай» – и стер.
Написал: «В другой день, сейчас голова не варит» – и тоже стер.
В итоге отправил только смайлик с поднятой рукой и короткое: «Увидимся».
Телефон лег рядом.
Где-то в глубине браузера все еще была открыта вкладка с форумом Sky Capital, а в мессенджере – уведомление:
Архитектор: Если захочется увидеть свою финансовую жизнь не глазами портфеля, а глазами семьи – напишите. Диагностика не обязательство, это просто честное зеркало.
Эту фразу получил днем Игорь, но пока оставил непрочитанной.
⸻
Дома он сидел перед мониторами.
Графики шли вверх и вправо, цифры были красивыми: диверсификация, кэш, акции, фонд недвижимости.
«Хватит на всех», – автоматически подумал он.
Потом вспомнил вопрос:
«Сколько лет ваша семья проживет без вас и без его контракта?»
Он открыл Excel, набросал в столбик расходы, обязательства, пожелания.
Получилось меньше, чем он привык думать.
«Если меня выключить, эта система дышит не годами, а несколькими сезонами», – честно отметил он про себя.
Где-то в другой комнате сын переписывался с незнакомой девушкой, уже бережно подбирающей слова про его будущие матчи.
Игорь смотрел на таблицу и понимал: он действительно гениально умеет работать с рынком. Но вопрос, заданный сегодня, был не про рынок.
Он взял телефон, открыл диалог с Архитектором, посмотрел на текст приглашения и долго ничего не писал.
Потом коротко:
«Добрый день. Кажется, я давно строю дом без проекта. Готов на вашу диагностику. Только одно условие: смотрим сразу и на мою, и на его жизнь».
Он нажал «отправить».
На экране монитора график акций очередной компании подрагивал на вечерних торгах.
Впервые за долгое время Игорь поймал себя на мысли, что самое рискованное место в его системе – не рынок, а входная дверь в их дом.
⸻
Коан
Игрок поднял над головой майку с новой фамилией и спросил:
– Это начало моей истории?
Учитель посмотрел на пустые полки у него дома и ответил:
– Это только обложка. Главное – не продать всю книгу за один сезон.
⸻
Автор: Максим Багаев,
Архитектор Holistic Family Wealth
Основатель MN SAPIENS FINANCE
Я помогаю людям и семьям связывать воедино персональную стратегию жизни, семью и отношения, деньги и будущее детей так, чтобы капитал служил курсу, а не случайным решениям. В практике мы создаем систему, которую можно прожить. В этих текстах – истории тех, кто мог бы сидеть напротив.
Подробности о моей работе и методологии – на сайте https://mnsapiensfinance.ru/
Стратегии жизни, семьи, капитала и мой честный опыт – на канале https://t.me/mnsapiensfinance