12 декабря 1937 года. Газета «Правда» выходит с восторженным заголовком: «Народ единогласно проголосовал за кандидатов блока коммунистов и беспартийных!» Результаты поражают: явка 99,9%, за кандидатов — 99,8%. Ни одного голоса «против» в Ленинграде, Москве, Киеве. Как такое возможно? И что на самом деле происходило в тех самых избирательных участках, которые называли «торжеством социалистической демократии»?
Когда сегодня говорят о «традициях советской демократии», почти всегда вспоминают те самые выборы — с рекордной явкой и единодушным одобрением. Но за этими цифрами скрывается другая история. История тотального контроля, страха и абсурда, превратившего волеизъявление в ритуальный спектакль. Как голосовали на самом деле? И почему люди шли на эти выборы, зная, что их голос ничего не решает?
Часть 1. Выборы 1937 года: математика, которая не сходится
Цифры, которые должны были вызвать вопросы:
· Явка: 99,9% (по официальным данным)
· Проголосовали «за»: 99,8% от пришедших
· Голосов «против»: 0,2% (и те в основном испорченные бюллетени)
· Количество кандидатов: Ровно по числу мандатов. Ни одного выбора.
Контекст 1937 года — пик Большого террора:
· Арестовано около 1,5 млн человек
· Расстреляно ~700 тысяч
· Каждый день арестовывали в среднем 1500 человек
Абсурдный парадокс: В день, когда по всей стране исчезали люди, в тюрьмах и лагерях, 99,9% граждан якобы свободно приходили на избирательные участки и единогласно поддерживали власть.
Часть 2. Механика «единодушия»: как это работало
Шаг 1. Подготовка списков
Избирательные комиссии составляли списки за месяц до выборов. В них включали:
· Всех, кто был на учёте в домоуправлениях
· Вычёркивали «лишенцев» (бывших дворян, кулаков, священников)
· Не включали арестованных в последние недели (они уже «не существовали»)
Шаг 2. Агитация как обязанность
За каждым избирателем закреплялся агитатор (сосед, коллега, парторг). Его задача:
· Объяснить «важность выборов»
· Убедить прийти
· Отчитаться о 100% явке на своём участке
Шаг 3. Избирательный участок как праздник
· Оркестр
· Буфет с дефицитными продуктами
· Детский уголок
· Фотограф
Но: Выход с участка — только через кабину для голосования. Не зашёл — все видят.
Шаг 4. Голосование без выбора
Бюллетень содержал одну фамилию. Задача избирателя:
1. Взять бюллетень
2. Пройти в кабину (или не проходить — «как все»)
3. Опустить в урну
«Против» можно было проголосовать только одним способом: вычеркнуть фамилию. Но:
· Кабина часто не имела занавески
· Члены комиссии наблюдали
· Вычеркнутый бюллетень = явная крамола
Часть 3. Голосование под страхом: реальные истории
История 1: «Неправильный» бюллетень
Рабочий завода «Красный путиловец» Иван П. вычеркнул фамилию. Через три дня его вызвали в партком. Спрашивали: «Чем недоволен? Кто подговорил?» Через месяц перевели на худшую работу. Его случай учли как «испорченный бюллетень» — не «против», а «неграмотно заполненный».
История 2: Голосование в тюрьме
В Бутырской тюрьме также был избирательный участок. Заключённые голосовали под присмотром надзирателей. Все — «за». Потом их этапировали в лагеря. В отчёте: «Даже исправляющиеся преступники поддержали линию партии».
История 3: Больничный лист как спасение
Врач одной из московских поликлиник вспоминал: «За день до выборов ко мне выстроилась очередь. Все просили: «Дайте больничный, любой ценой». Я понимал: люди хотели избежать участия в этом фарсе, но не могли отказаться открыто».
Часть 4. Секретная инструкция НКВД о выборах
Рассекреченный документ 1990-х годов (циркуляр НКВД от 5 ноября 1937):
«Начальникам территориальных управлений. В преддверии выборов в Верховный Совет усилить внимание к следующим категориям:
1. Бывшим кулакам, лишенцам, священнослужителям
2. Родственникам репрессированных
3. Сомнительным элементам в партийных организациях
Задача: Не допустить срыва выборов или актов вредительства. О любых подозрительных разговорах относительно выборов докладывать немедленно».
Что это означало на практике:
· Осведомители на каждом участке
· Контроль за «неблагонадёжными»
· Любое критическое высказывание = антисоветская агитация
Часть 5. Альтернатива была: выборы 1989 года
Первый и последний раз в СССР, когда были реальные выборы:
· Явка: 89,8% (а не 99,9%)
· Кандидатов: Несколько на место
· Результаты: Проиграли 30 секретарей обкомов
· Избраны: Сахаров, Ельцин, Попов, Собчак
Что изменилось:
1. Можно было агитировать
2. Были дебаты
3. Результаты не предрешены
Но это был 1989-й — за 2 года до конца СССР. 50 лет до этого выборы были безальтернативными.
Часть 6. Почему люди участвовали в этом фарсе?
Не страх, а сложная гамма причин:
1. Ритуал единства: Как первомайская демонстрация — чувство общности
2. Дефицитные товары: На участках иногда давали то, чего не было в магазинах
3. Социальное давление: «Все идут, и я пойду»
4. Карьера: Неявка могла закрыть путь наверх
5. Искренняя вера (у меньшинства): «Так надо для страны»
Психологический феномен: Чем бессмысленнее ритуал, тем больше люди вкладывают в него смысл, чтобы оправдать своё участие.
Из дневника учительницы 1937 года: «Сегодня выборы. Все пошли. И я пошла. Спросила у Марии Ивановны: «За кого голосуем?» Она посмотрела с ужасом: «Ты что, не знаешь?» Я испугалась и пошла опускать бумажку. Потом всю ночь не спала — вдруг я что-то не так сделала?»
Часть 7. Наследие советских выборов: почему миф живёт до сих пор
Три причины, почему «самые честные выборы» до сих пор в памяти:
1. Ностальгия по простоте: Не нужно выбирать, думать, сравнивать программы
2. Миф о единстве: Красивая картина «все как один»
3. Незнание альтернативы: Для многих это была единственная форма «демократии», которую они видели
Но реальное наследие — другое:
· Патернализм: Государство знает лучше
· Неверие в институты: «Выборы ничего не меняют»
· Цинизм: «Голосовать бесполезно»
Самый страшный итог: Не 99,9% явки. А то, что целое поколение научилось имитировать участие, не веря в смысл процесса.
Финальный вопрос: Что честнее — выборы без выбора или выборы с выбором, который ни на что не влияет?
Советская система давала ответ: Лучше единодушное одобрение, чем раздоры и борьба мнений. Современная демократия говорит: Лучше трудный и несовершенный выбор, чем его имитация.
Но есть третий ответ, который даёт история: Самое страшное — не отсутствие выбора, а привычка к его отсутствию. Когда люди перестают верить, что их голос что-то значит, демократия умирает — даже если формально выборы продолжаются.
Советские выборы были не волеизъявлением. Они были ежегодной прививкой против мысли, что гражданин может что-то решать. И в этом — их главный, страшный урок для сегодняшнего дня.