Сегодня исполняется 20 лет со дня ухода из жизни знаменитого писателя-фантаста Роберта Шекли. В детстве я зачитывался его рассказами, и, наверняка, многое из того, что я сейчас придумываю и пишу, навеяно идеями, образами и сюжетами, с которыми я впервые познакомился на страницах его книг.
Давайте вспомним, каким человеком он был и какой след оставил в мировой фантастике.
Введение
9 декабря 2005 года ушёл из жизни Роберт Шекли — один из самых остроумных и дальновидных фантастов XX века. Он видел мир под таким углом, под которым редко кто решался смотреть: смешное превращалось в тревожное, а тревожное — в абсурд, обнажая самые глубокие свойства человеческой природы.
Сегодня вспоминаем его жизнь, книги, экранизации и влияние — и пытаемся понять, почему он так точно почувствовал наш век задолго до его наступления.
Биография: путь человека, который учился у реальности
Роберт Шекли родился в 1928 году в Бруклине и вырос в Мейплууде, тихом пригороде Нью-Йорка. Уже в юности он внимательно наблюдал за людьми, подмечая их нелогичные поступки, внутренние противоречия и странную логику повседневности. Эта привычка смотреть в самую суть человеческой природы позже станет его главным литературным инструментом.
После школы Шекли отправился автостопом через всю Америку. Он работал садовником, продавцом, сборщиком деталей, грузчиком — и каждый день приносил новые истории. Ему нравилось не просто путешествовать, а слушать: как люди жалуются, мечтают, врут, хвастаются или сами запутываются в собственных словах. Именно в эти годы он понял, что фантастика может говорить правду о настоящем куда точнее реалистической прозы.
Но подлинный перелом случился после службы в Корее. Вернувшись, Шекли решил: он будет писателем. Он поступил в Нью-Йоркский университет, работал по вечерам и ночам, а утром садился за машинку и писал рассказы — десятки рассказов. Их отвергали, возвращали, но он продолжал.
И наконец — удача.
В 1951 году журнал Imagination купил его первый рассказ. И почти сразу другие редакции начали принимать рукописи — сначала по одной, затем по нескольку в месяц. Шекли вошёл в редакционные списки журналов Galaxy, Astounding, Fantasy & Science Fiction — тех самых, которые определяли лицо научной фантастики середины XX века.
К середине 1950-х его имя уже знала вся американская фанатская среда. Читатели ждали его рассказы, редакторы писали: «У вас удивительный стиль», критики отмечали: «Шекли умеет заканчивать историю так, что читатель улыбается и одновременно чувствует тревогу». Его тексты выделялись точностью формулировок, парадоксальностью идеи и фирменным юмором, в котором пряталась философия.
Сборники рассказов выходили один за другим. Его произведения расходились большими тиражами. Для молодого писателя это был стремительный, почти головокружительный успех — без громких премий, но с огромной любовью читателей.
В 1970-е Шекли жил в Европе, много писал, экспериментировал и общался с артистами и писателями. В 1980-е он вернулся в США и стал редактором прозы в журнале OMNI, где фантастика встречалась с наукой будущего.
Он писал до конца жизни. В 2005 году, во время поездки на фестиваль в Украину, тяжело заболел, а 9 декабря ушёл из жизни. Но его тексты продолжают жить — и сегодня читаются так, будто написаны вчера.
Самые значимые произведения
Романы
«Координаты чудес»
Комедийно-философское путешествие человека, который неожиданно выигрывает всегалактическую премию и сталкивается с абсурдностью устройства космоса.
«Цивилизация статуса»
Антиутопия о мире, построенном на жестокой социальной иерархии. Сатира на культ успеха, доведённый до гротескного предела.
«Корпорация “Бессмертие”»
Роман о будущем, в котором смерть стала услугой, а переселение сознания — прибыльным бизнесом. Тонкое размышление о человеческой душе и ценности личности.
«Обмен разумов»
Ироничная история о путешествии через «обмены сознаниями», где каждый новый мир — зеркальное отражение человеческих слабостей.
Рассказы — пространство подлинного мастерства
«Седьмая жертва»
Будущее, где войны заменены узаконенной охотой людей друг на друга. Один из самых знаменитых текстов Шекли.
«Цена риска»
Предтеча современных «игр на выживание»: смертельно опасное телешоу, в котором жизнь и смерть участника становятся развлечением миллионов.
«Страж-птица»
Рассказ о машинах, призванных предотвращать преступления, но постепенно начинающих видеть угрозу в каждом человеке.
Другие яркие рассказы: «Билет на Транай», «Специалист», «Паломничество на Землю».
Экранизации Роберта Шекли
🎬 «Десятая жертва» (The 10th Victim, 1965)
Экранизация рассказа «Седьмая жертва» — стильный итальянский фильм с Урсулой Андресс и Марчелло Мастрояни. Один из первых визуальных образов коммерциализированного будущего.
🎬 Экранизации «Цены риска»
Рассказ лёг в основу нескольких телевизионных фильмов: французского Le Prix du danger (1983), немецкого Das Millionenspiel (1970). Его влияние заметно и в «Бегущем человеке» (1987).
🎬 «Страж-птица» в серии Masters of Science Fiction
Рассказ был адаптирован в одном из эпизодов антологического научно-фантастического сериала.
🎬 Радиопостановки
Многие рассказы — особенно «Седьмая жертва», «Специалист», «Паломничество на Землю» — неоднократно инсценировались на радио в США, Великобритании и России.
Вклад в литературу
1. Фантастика как зеркало общества
Шекли доводил до логического абсурда черты современности — рекламу, бюрократию, потребительство — и показывал, что за ними скрывается.
2. Пророческие идеи о культуре развлечений
Он писал о мире, где человек превращается в контент, задолго до того, как телевидение начало диктовать ритм жизни.
3. Влияние на крупнейших авторов
Его идеи вдохновили Дугласа Адамса, Нила Геймана, Дж. Г. Балларда, Руди Ракера и многих других.
Высказывания о Шекли
Несмотря на отсутствие громких премий, Роберт Шекли пользовался огромным уважением среди писателей. Коллеги видели в нём мастера парадокса — человека, который умел одним абсурдным поворотом показать правду точнее любого реалиста. Многие признавались: без Шекли их собственный стиль был бы другим.
Дуглас Адамс:
«Роберт Шекли — один из величайших юмористов в фантастике.»
Нил Гейман:
«Он писал смешную фантастику ещё до рождения Дугласа Адамса.»
Дж. Г. Баллард:
«Шекли — величайший рассказчик-энтертейнер в истории научной фантастики.»
Руди Ракер:
«Он обладал исключительным остроумием. Его невозможно перепутать ни с кем.»
Почему его так любили в России
1. Широкая издательская активность.
С конца 1950-х его рассказы регулярно печатали в журналах «Иностранная литература», «Техника — молодёжи», «Уральский следопыт», а также в крупных сборниках советской фантастики. В 1970–1980-е годы его книги выходили большими тиражами в сериях «Библиотека современной фантастики», «Зарубежная фантастика», «Мастера современной фантастики».
2. Качественные переводы.
Шекли повезло с переводчиками — Наталья Трауберг, Григорий Гуревич, Владимир Бабенко и другие точно передавали его юмор и ритм, благодаря чему в русском языке он звучал естественно и выразительно.
3. Соответствие отечественной традиции фантастики.
Шекли органично вошёл в линию сатирической научной фантастики, которая была в СССР очень востребована: социальная ирония, краткая форма, философия через гротеск — всё это идеально совпало с ожиданиями читателей.
4. Идеологическая «безопасность».
Фантастическая условность позволяла обсуждать бюрократию, абсурд системы, социальные конфликты — и при этом проходить цензуру.
5. Массовая распространённость.
Его печатали огромными тиражами, включали в школьные внеклассные чтения и доступные по цене сборники. Благодаря этому Шекли стал одним из самых узнаваемых зарубежных фантастов на советских книжных полках.
Итог
Шекли предсказывал будущее не с помощью технологий, а с помощью наблюдений за людьми. Он понимал, что человеческая природа неизменна — и именно она определяет облик любого будущего, каким бы фантастическим оно ни казалось.
Если сегодня реальность кажется чересчур абсурдной, это лишь подтверждает:
Шекли был прав.
Его стоит читать — чтобы лучше понимать мир и чуть лучше понимать самих себя.