31 октября 1984 года весь цивилизованный мир содрогнулся. Убита Индира Ганди! Какое варварство! Гордая седовласая красавица в сари никогда больше не украсит своим присутствием международный форум, не нанесет важный визит западной державе, не сойдет с трапа самолета, не произнесет приветственную речь на правильном английском. Что ж, по-видимому, она была слишком хороша для своей страны.
Охранники-убийцы
1 ноября 1984 года все газеты поместили на первых страницах большие фотографии известной всему миру женщины рядом с сенсационными сообщениями о трагедии, произошедшей в индийской столице. Вот что писала в передовице лондонская The Times: «Госпожа Ганди, премьер-министр Индии, была убита вчера во дворе своего дома в Нью-Дели. Она направлялась к калитке, ведущей к флигелю, в котором расположены офисы ее персонала. Там ее ожидала группа ирландских тележурналистов. Когда она подошла к трем своим охранникам, дежурившим у калитки, двое поприветствовали ее обычным образом, сложив у груди руки и поклонившись. Госпожа Ганди задержала шаг и ответила на приветствие. В этот момент третий охранник выстрелил в нее из револьвера.
Это был младший инспектор делийского отряда вооруженной полиции Бент Сингх. Когда Индира Ганди упала, двое других, констебли Сатвант Сингх и Сантван Сингх, тоже начали стрелять. На выстрелы прибежали другие охранники и сразу открыли огонь по стрелявшим. Инспектор Бент Сингх был убит на месте, двое других тяжело ранены.... Госпожа Ганди была доставлена во Всеиндийский институт медицинских наук, где ее оперировали четыре часа. Она так и не пришла в сознание и умерла в четырнадцать часов тридцать минут по местному времени. После смерти Индиры Ганди неизвестный позвонил в делийский офис американского информационного агентства Associated Press и сказал: «Мы отомстили. Да здравствует религия сикхов!»... В Дели и других городах имели место беспорядки, направленные против сикхского населения».
За что?
Итак, уже первого ноября 1984 года было абсолютно ясно, что Индира Ганди погибла в результате организованного покушения. Люди, убившие ее, состояли в штате ее личной охраны в течение длительного времени, прошли множество проверок и, скорее всего, не собирались убивать госпожу Ганди при поступлении на службу. Однако 31 октября они подняли оружие против той, чью жизнь обязаны были беречь. Все трое нападавших были сикхами — членами одной из самых сильных и массовых религиозных общин Индии. Священный кодекс сикхов позволяет применять оружие только для защиты. Напасть на безоружного человека, тем более — женщину, для сикха немыслимо.
Тем не менее после смерти Индиры Ганди миллионы сикхов открыто выражали одобрение содеянному тремя экстремистами. «Священное возмездие» — вот как, по их мнению, следовало называть жестокое убийство пожилой безоружной женщины. В ноябре 1984 года Индире Ганди исполнилось бы шестьдесят семь лет. Какое же ужасное зло могла причинить престарелая леди премьер-министр сикхам? За что ее приговорили к смертной казни люди, религия которых считается одной из самых миролюбивых в мире?
Кто они такие?
В Индии проживает примерно восемнадцать миллионов сикхов. Это одна из самых богатых, влиятельных, образованных и респектабельных социальных групп индийского населения. Достаточно сказать, что в тот момент, когда произошло преступление, президентом Индийской Республики был сикх. Сикхи — это цвет индийской армии, и не случайно у премьер-министра была сикхская охрана. Сикхи — это уважаемые коммерсанты и талантливые инженеры. Если в Индии вы сели в такси и за рулем — сикх, то можете не волноваться.
Сикхи — это восемнадцать миллионов человек с одинаковой фамилией Сингх. Мужчину-сикха всегда очень легко определить по непременному тюрбану на голове. Если приглядеться, то видно, что его борода не подстрижена, а аккуратно скручена жгутами и подвернута под тюрбан. На запястье у сикха всегда один или несколько стальных браслетов. Женщины-сикхи, на неискушенный взгляд европейца, ничем не отличаются от прочих индиек — те же сари, прически, украшения. Одеты всегда богато. Мальчики не носят тюрбанов, но у них на голове специальные приспособления из ткани, не позволяющие рассыпаться узлу волос. Все это — внешние признаки, то, что видно любому. Есть и скрытые черты, а главное — у всего этого есть серьезная подоплека.
Сикхизм — это религия
Религия сикхов относительно молода. Ее основоположник Гуру Нанак родился в 1469 году н.э. в провинции Пенджаб (Западный Пакистан). Легенда гласит, что в возрасте семи лет Гуру Нанак поступил в деревенскую школу. Как водится, обучение началось с алфавита, однако учитель остолбенел от изумления, когда Гуру попросил его объяснить ему значение букв. Не дождавшись ответа, Гуру сам написал значения всех букв алфавита. Это было первое Божественное Откровение, полученное Гуру Нанаком. Оно касалось пути постижения Бога через буквы алфавита. Потрясенный учитель отвел Гуру домой и сказал его отцу: «Ваш сын — Аватар (пророк), пришедший освободить узников кали-юги (эпохи тьмы). Ему суждено стать Учителем для всего мира, а мне нечему его учить». Многие ученые исследователи жизни Гуру Нанака считают, что он, напротив, прошел серьезное обучение в различных индусских и исламских школах, чтобы приобрести познания в Ведах (писании индусов) и Коране, и, только хорошо изучив то и другое, приступил к основанию новой религии.
Так или иначе, но Гуру Нанак действительно создал новое религиозное учение, которое удивительным образом объединяет лучшие черты ислама и индуизма, но при этом является абсолютно самостоятельным и цельным. Провозгласив веру в Единого Самосущего, Гуру Нанак отверг многобожие индусов, вместе с тем высмеяв сложный брахманский культ почитания идолов как ненужный и бессмысленный. Учение Гуру Нанака отвергает также аскетизм и истязание плоти, столь распространенные у индусов. По его мнению, это мешает честно зарабатывать свой хлеб и превращает человека в нахлебника. Праведный труд, верная супружеская жизнь, помощь неимущим и молитва Единому Богу — вот путь обретения истины. Много лет своей жизни Гуру Нанак провел в странствиях. Свои проповеди он облекал в стихотворную форму, произнося сабады (стихи) поучительного содержания.
Гуру, гурдвары, бесплатные столовые и пять «к»
Перед своей смертью в 1539 году Гуру Нанак назначил своего преемника, причем не из числа своих сыновей. Так повелось и далее. Всего было десять сикхских Гуру. Четвертый Гуру, Рам Дас, основал город Амритсар, который в настоящее время считается самым главным городом сикхов на территории современной Индии. Десятый учитель — Гобинд Сингх — заявил об окончании периода поклонения личности и провозгласил, что отныне и навеки последним Гуру становится священное писание сикхов — книга «Гуру Грант Сахиб».
Гуру Нанак провозгласил, что нет ни индусов, ни мусульман. Все — просто люди, равные перед Богом. Поэтому сикхские храмы (гурдвары) открыты для людей всех вероисповеданий, причем любой может получить в гурдваре ночлег и присоединиться к богослужению. Лангар — бесплатная столовая сикхов — практическая реализация принципа равенства. Все посетители должны садиться бок о бок и разделять между собой одну и ту же пищу.
Во времена владычества в Индии мусульманской династии Великих Моголов сикхи стали подвергаться религиозным гонениям. Особенной жестокостью отличался император Аурангзеб, правивший с 1658 по 1707 год. Он повел настоящую войну против сикхов. Девятый Гуру — Тегх Бахадур — был арестован и жестоко казнен в Дели. После этого Десятый Гуру — Гобинд Сингх провозгласил новые принципы жизни сикхов. Отныне каждый мужчина-сикх был обязан стать воином, чтобы в случае необходимости защитить свою веру. Гуру Гобинд Сингх сформировал хальсу — бескастовое воинское братство сикхов, все члены которого отказались от своих родовых имен и взяли одинаковую фамилию Сингх, что значит «лев». Кроме того, Гуру Гобинд Сингх приказал всем мужчинам носить пять «к»: «кес» — нестриженые волосы, «кангха» — гребень для волос, «качха» — особую нижнюю одежду, «кара» — стальной браслет на запястье, «кирпан» — кинжал, средство самозащиты. Все сикхи должны соблюдать следущие заповеди: не бриться, не употреблять табака, алкоголя и наркотиков и не нарушать супружеской верности. Сикхи обязаны заключать браки только между собой.
Нация на религиозной основе
Восемнадцать миллионов сикхов, проживающих в настоящий момент в Индии, — это особая нация, формировавшаяся в течение нескольких веков на основе религиозных принципов. Столетия здорового образа жизни, уважения к достойному труду и крепкой семье не прошли бесследно. Сейчас сикх — это не только тюрбан для прикрытия длинных волос. Сикхи заметно выше ростом и шире в плечах остальных индийцев. У них приветливые спокойные лица. Невозможно представить себе заискивающего или попрошайничающего сикха.
Религия нисколько не снижает социальной активности сикхов, скорее — наоборот. Сикх может получить любое самое современное образование, выбрать любое поприще и занять любую должность. Религиозные обряды не занимают много времени. Никаких постов. Обязательны лишь утренняя и вечерняя молитвы. Сикхи могут совершать паломничества к своим святыням, но это не будет считаться особой заслугой и уж тем более — религиозным подвигом. Сикхи — это гордая нация с сильно выраженным чувством самоуважения.
Пенджабский конфликт
Сикхи в Индии живут повсюду, но есть территория, где сикхское население преобладает. Это — штат Пенджаб. Он находится на северо-западе Индии, и его территория граничит с Пакистаном. Собственно, провинция Западного Пакистана Пенджаб, где родился Гуру Нанак, и индийский Пенджаб должны были бы составлять единое целое, если бы не были искусственно разделены между Индией и Пакистаном в 1947 году в момент окончания эры колониального британского господства. Сразу после разделения случился первый пенджабский кошмар, когда десять миллионов человек разом сорвались с обжитых мест и двинулись в путь: индусы и сикхи шли и ехали из Пакистана в индийский Пенджаб, а мусульмане — наоборот, из Индии в Пакистан. Массовые передвижения неизбежно приводили к межрелигиозным конфликтам. В результате из-за них, а также дорожных неурядиц погибло более двухсот пятидесяти тысяч человек.
После образования Индийской Республики сикхи в Пенджабе образовали политическую партию «Акали Дал». Партия действовала исключительно парламентскими методами, пытаясь достичь большинства в правительстве штата. В 1956 году сикхи вновь почувствовали себя ущемленными, когда не пенджабский язык, а хинди был признан официальным языком штата. Затем языковой штат Пенджаб был сформирован посредством разделения первоначального Пенджаба на три штата: Пенджаб, Харьяну и Химачал-Прадеш. Город Чандигарх должен был служить официальной столицей и Пенджабу, и Харьяне. Лидеры «Акали Дал» начали борьбу за то, чтобы Чандигарх принадлежал только Пенджабу, и за децентрализацию управления штата. Правительство Индии во главе с Индирой Ганди не соглашалось ни на малейшие уступки. Более десяти лет велись бесконечные переговоры с лидерами партии «Акали Дал», но соглашение так и не было достигнуто.
Террор в Пенджабе
В конце концов неряшливое и высокомерное отношение индийского правительства к пенджабской проблеме привело к резкому ухудшению ситуации в штате. В 1978 году на политическую арену вышел чрезвычайно опасный человек, Сант Джарнаил Сингх Бхиндранвале. Это был сикхский священник из отдаленной деревни Пенджаба с наклонностями яростного фанатика. Он создал свою собственную партию — «Дал Халса». Очень скоро стало ясно, что парламентские методы работы Бхиндранвале не удовлетворяют. В Пенджабе начался террор. Последовала цепь бессмысленных убийств видных индуистов. Был убит главный редактор ежедневной газеты, издающейся на хинди, затем — высокопоставленный полицейский чиновник в Амритсаре. Бхиндранвале хотел посеять панику среди индусов Пенджаба, чтобы те начали покидать штат. Он рассчитывал, что это приведет к началу притеснения сикхов в других штатах, и сикхи начнут стекаться в Пенджаб. Путем такого принудительного обмена он рассчитывал в конце концов превратить штат в сикхскую страну Халистан.
Индира Ганди затягивает гордиев узел
К началу восьмидесятых годов ни одна из территориальных и административных проблем в Пенджабе так и не была решена. В 1982 году вопрос о спорных территориях между Пенджабом и штатом Харьяна был передан на рассмотрение специальной юридической комиссии, затем — в Верховный суд, затем — специальному комитету кабинета министров, затем — парламенту. Каждая инстанция выносила положительное решение, но Индира Ганди сразу изобретала следующую ступень утверждения. Акалийцы теряли терпение. Наконец стало известно, что проект соглашения, представленный парламенту, существенно отличается от первоначального. Лидеры партии «Акали Дал» восприняли это как предательство и повели наступление. Сначала они пригрозили сорвать Азиатские игры, потом объявили всеобщую стачку в Пенджабе.
На это немедленно среагировала террористическая организация Бхиндранвале. Одно преступление следовало за другим. Его люди начали сжигать железнодорожные станции, пускать под откос поезда и убивать членов парламента.
Дальше — больше. В городе Амритсар находится самая большая сикхская святыня — Золотой храм. Первоначально он был воздвигнут в шестнадцатом веке, потом разрушен мусульманами, но вновь отстроен. Это необыкновенно красивое позолоченное здание, со всех сторон окруженное водой священного пруда. Сикхи со всех концов Индии приезжают к храму, чтобы принять участие в богослужении.
В начале 1984 года стало известно, что люди Бхиндранвале начали привозить и прятать в Золотом храме оружие, а также — укреплять стены. Храм оставался храмом. Там проводили богослужения, туда ехали паломники, но под прикрытием всего этого в храме стал действовать штаб террористов.
Операция «Голубая звезда»
5 июня 1984 года Индира Ганди отдала приказ армейским подразделениям взять Золотой храм штурмом. Она не могла выбрать худший момент: это был особо почитаемый сикхами день мученичества Гуру Арун Дева, и в храме собралось много верующих.
Сначала на храм были брошены пехота и бронетранспортеры. Их встретил заградительный огонь укрывшихся в храме террористов. Тогда в дело были пущены танковые подразделения. Шесть танков спустились по мраморным ступеням и въехали на дорожку, ведущую через пруд к храму. Из тяжелых, 105-миллиметровых, орудий был открыт огонь. Большая часть Золотого храма превратилась в груду камней, начался пожар. Затем пехота захватила здание.
Эта операция получила название «Голубая звезда». После ее проведения под обломками здания были обнаружены мертвые тела всех террористов, включая и их предводителя Бхиндранвале. Но под перекрестным огнем от взрывов и пожара погибло несколько сотен ни в чем не повинных сикхов-пилигримов. В одной маленькой комнате без окон солдаты заперли шестьдесят верующих и оставили на двенадцать часов. Когда комнату открыли, пятьдесят человек из шестидесяти были мертвы — они задохнулись. Кроме пилигримов погибли все служители храма.
Страшные последствия
Разрушив Золотой храм, Индира Ганди уничтожила ядро террористической группировки. Опасного террориста Бхиндранвале больше не было. Но цена, которую заплатила за это страна, была ужасна. Военная операция, проведенная на территории главной святыни сикхов, глубоко оскорбила их религиозные чувства. Индира Ганди словно забыла, что сикхи — это не маленькая секта, а восемнадцать миллионов человек, связанных духовно и генетически.
Необдуманные военные действия превратили территориальный пенджабский конфликт в глубокий межнациональный раскол. А тот факт, что сикхи составляли большую часть офицерского корпуса индийской армии, означал, что страна могла быть поставлена на грань гражданской войны. Такое впечатление, что, отдавая приказ о штурме Золотого храма, Индира Ганди играла роль решительного западного политика, совершенно забыв о сложных религиозно-этнических особенностях вверенной ей страны.
Если бы не Раджив Ганди...
После операции «Голубая звезда» в индийской армии начались беспорядки. В ряде военных частей сикхские солдаты поднимали восстания. Индире Ганди советовали уволить всех сикхов из ее личной охраны. Она гордо отказалась, не желая показывать, что боится мести сикхской общины. Когда через пять месяцев после осквернения Золотого храма охранники ее расстреляли, ни у кого не было сомнений, что это священная месть и ничто иное.
Индира Ганди была любима индийским народом, особенно индуистами. После ее смерти по всей стране началось массовое избиение сикхов. В течение нескольких дней погибло более трех тысяч человек. Были сожжены сотни сикхских храмов, тысячи магазинов и домов, множество автомобилей. Толпа забросала камнями машину президента Индии — Гиани Заила Сингха и напала на его пресс-секретаря, Тарлочана Сингха. Еще немного, и сикхские армейские подразделения могли выйти из-под контроля. Никогда Индия не была так близка к гражданской войне, как в те дни.
Положение спас сын Индиры, Раджив Ганди. Уже в день ее смерти, 31 октября 1984 года, президент принял решение о назначениии Раджива Ганди на пост премьер-министра. Вечером Раджив Ганди выступил по радио. Он сказал: «Индира Ганди, премьер-министр Индии, убита. Она была матерью не только для меня, но и для всех вас, мои соотечественники. Ничто так не оскорбит ее душу, как акты насилия в какой-либо части страны». В тот же день Раджив выступил по телевидению с призывами прекратить антисикхские выступления. Видимо, доводы человека, для которого смерть Индиры была глубоким личным горем, были убедительны. Постепенно беспорядки прекратились.
Бесполезный урок
Итак, уже в 1984 году в Индии человечество получило один из первых горьких уроков борьбы с терроризмом. Урок ясно показал, что эту болезнь нельзя лечить военными методами. Террористы — преступники. Они цинично используют в своих целях религиозные и нравственные догмы, которые могут быть священными для миллионов других людей. Танки, бомбардировщики, ракетные установки, направленные на террористов, в сознании других людей становятся направленными на их святыни.
Террористы погибают, но их место сразу занимают новые, оскорбленные в лучших чувствах. Этот процесс бесконечен, насилие может породить только насилие.
Автор выражает благодарность за помощь в подготовке материала большому знатоку Индии Петру Игоревичу Крылову, а также сотруднице Библиотеки Российской академии наук Вере Васильевне Фоминой.
Юлия Дунаева
© «Секретные материалы 20 века» №17(87)