Я уже как-то писала, что когда мы были в квартире Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге, где теперь музей, экскурсовод сообщила, что Анна Андреевна жалела, что не уехала из России.
Но я думаю, что лучше всего можно об этом судить по стихам Ахматовой. Вот самое её известное стихотворение на эту тему:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.
В юности я часто думала, кому же его написала Анна Андреевна? Чей же это голос так звал её и уговаривал оставить навсегда Россию?
Сейчас для нас нет тайн. Эти стихи посвящены хорошему другу Ахматовой, художнику, поэту, критику Борису Васильевичу Анрепу. Борис происходил из старинного дворянского рода, учился в Италии, Англии, Франции. Мы мало знаем его работы, потому что сразу после революции он эмигрировал в Англию, где и прожил до конца жизни. Анреп работал над цветными мозаиками для Королевской военной академии, галереи Тейт, Лондонской Национальной галереи, Вестминстерского собора. Был известным и уважаемым художником.
Ахматова в юности была дружна с Анрепом и посвятила ему более тридцати стихотворений. В том числе и «Ты отступник…»
Ты ― отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.
Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
И в смертельном бою невредим.
Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя поминать.
