Илья был один в пустой квартире. Ему нравилось чувство одиночество и тишина. На стене тикали часы, отсчитывая время, которое больше никто не просил разделить.
В свои сорок лет у него за спиной было три брака и три развода.
Первый раз он женился рано - в двадцать лет. Он думал, что это навсегда. Они были влюблены друг в друга и думали, что отметят золотую свадьбу. Таня была очень красивой девушкой. Он радовался, что она досталась ему, хотя он далеко не красавец. Спустя какое-то время после свадьбы началось. Она часто звонил ему на работу, чтобы просто поговорить, просила, чтобы пришел домой пораньше. Дома он научился делать все дела - чинить кран, прибить полку, собрать комод. Всю зарплату он приносил в семью. Уставал на работе, но Таня постоянно требовала к себе внимания, ей хотелось, чтобы он был чаще с ней рядом. Через три года она подала на развод, сказав ему, что устала жить с тенью, а не с мужем.
Вторая жена - Марина, также мечтала о романтике. Каждый вечер за ужином (который чаще был оформлен как романтический) она мило разговаривала с ним и признавалась в любви. Сильно обижалась, если Илья забывал какую-то очередную их годовщину. Илья даже пытался ставить себе напоминание на телефон, чтобы не забыть в следующий раз, но каждый раз история повторялась. Он молчал, смотрел в окно, думал о своем, а жена что увлеченно рассказывала. Наконец-то Марина устала всё это терпеть и тоже подала на развод.
Он думал, что третья жена совсем другая и не похожа на остальных. Она была тихой и спокойной. Илья думал, что наконец-то встретил человека схожего с ним по духу и у них будет замечательная семья. Женя говорила, что ей не нужны слова, просто иногда нужно быть с ней рядом, но и личное пространство она тоже очень ценит. Но, прожив с ней полгода всё началось заново. По выходным, она начала напоминать ему сколько раз за неделю он её обнял, сказал слово "люблю", поцеловал. Она оказалась даже страннее предыдущих жен - строила графики и показывала мужу проявление его чувств. Здесь уже не выдержал сам Илья. Подал на развод, так как жить с постоянным чувством тревоги ему надоело.
Сейчас ему сорок. Он живет один. Никто его не ждет дома и не напрягает своими разговорами и просьба сказать что-то приятное и побыть рядом. Впервые за двадцать лет, вернувшись домой с работы он отдыхает и просты спокойно дышит. У него свободная тихая жизнь. Без требований, внимания и любви, которою постоянно нужно кому-то доказывать.
Возможно в будущем она встретит ту, которая его поймет.
Он не винит бывших жен. Они все хотели тепла, а ему была нужна тишина.