Gigolo Joe в «A.I» Спилберга — робот-жиголо в исполнении Джуда Лоу: безупречно красивый, пластичный, с вечной улыбкой и голосом, абсолютное воплощение того, кто вызывает желание. Кажется, что перед нами лакановская истерия в чистом виде. Но чем больше задумываешься, тем больше возникает вопросов. Джо буквально сконструирован по матрице истерии. Он существует не как самостоятельный субъект, а исключительно как ответ на желание Другого. Всё его поведение построено вокруг того, чтобы это желание угадывать, поддерживать и отражать. Лакановская формула истерии — être le désir de l’Autre — здесь явлена буквально, почти до гротеска: он создан для того, чтобы быть желаемым и чтобы поток желания никогда не прерывался. Но почему это всё-таки не истерия в строгом смысле?
У настоящего истерического субъекта есть то, чего у Джо принципиально нет, — вопрос об истине желания Другого. Истерик не просто првоцирует, поддерживает и обслуживает желание, ему жизненно важно понять: чего другой хочет на сам